宇宙的爱
他站起来了,皱着眉在屋里走来走去。又扶着椅背站着,“早晨他们是过去了 ,难道这风雨的晚上,还看得见他们回来么?他们和《爱的实现》有什么……难道 终竟写不下去?”
他转过去,果决的坐下,伸好了纸,拿起笔来——他只有笔微微的敲着墨盒出神。
窗外的雨声,越发的大了,檐上好似走马一般。雨珠儿繁杂的打着窗上的玻璃 ,风吹着湿透的树枝儿,带着密叶,横扫廊外的阑干,簌簌乱响。他迟疑着看一看 表,时候还没有到,他觉得似乎还有一线的希望。便站起来,披上雨衣,开了门, 走将出去。
雨点迎面打来,风脚迎面吹来,门也关不上了。他低下头,便走入风雨里,湿 软的泥泞,没过了他的脚面,他一直走去,靠着墙儿站着。从沉黑中望着他们的去 路。风是冷的,雨是凉的,然而他心中热烈的愿望,竟能抵抗一切,使他坚凝的立 在风雨之下。
一匝的大雨过去了,树儿也稳定了。那电光还不住的在漆黑的天空中,画出光 明的符咒,一闪一闪的映得树叶儿上新绿照眼。——忽然听得后面笑声来了,回过 头来,电光里,矮矮的一团黑影,转过墙隅来。再看时又隐过去了。他依旧背着风 站着。
第二匝大雨来了,海波,他手足淋得冰冷,不能再等候了,只得绕进墙儿 ,跳上台阶来,拭干了脸上的水珠儿。——只见自己的门开着,门外张着一把湿透 的伞。
往里看时,灯光之下,书桌对面的摇椅上,睡着两个梦里微笑的孩子。女孩儿 雪白的左臂,垂在椅外,右臂却作了弟弟的枕头,散拂的发儿,也罩在弟弟的脸上 ,绫花已经落在椅边。她弟弟斜靠着她的肩,短衣上露出肥白的小腿。在这惊风暴 雨的声中,安稳的睡着。屋里一切如故。只是桌上那一卷稿纸,却被风吹得散乱着 落在地下。
他迷惘失神里,一声儿不响。脱下了雨衣,擦了擦鞋,蹑着脚走进来。拾起地 上的稿纸,卷着握在手里,背着臂儿,凝注着这两个梦里微笑的孩子。
这时他思潮重复奔涌,略不迟疑的回到桌上,捡出最后的那一张纸来,笔不停 挥的写下去。
雨声又渐渐的住了,灯影下两个孩子欠伸着醒了过来。满屋的书,一个写字的 人,怎么到这里来了?避着雨怎样就睡着了?惺忪的星眼对看着怔了一会,慢慢的 下了椅子,走出门外。拿起伞来从滴沥的雨声中,并肩走了。
外边却是泥泞黑暗,凉气逼人。——诗人看着他们自来自去,却依旧一声儿不 响。只无意识的在已经完成的稿子后面,纵横着写了无数的《爱的实现》。
(本篇最初发表于《小说月根》1921年7月第12卷第7号,后收入小 说、散文集《超人》。)