1

    雨夜惊魂

    凌晨三点，林娅被雨声惊醒。

    她摸索着打开台灯，手机屏幕在黑暗中泛着冷光。天气预报显示，这座南方小镇本该放晴。雨滴敲打窗台的声音越来越急，像是有人在急切地叩门。

    突然，一道闪电划破夜空，照亮了梳妆台上的老式座钟。那是外婆留下的遗物，黄铜表盘上刻着藤蔓花纹，指针却停在12点整。林娅记得昨天傍晚还看到它正常走动，怎么会...

    吱呀——

    卧室门被推开一道缝，冷风裹挟着潮湿的气息涌进来。林娅的心脏猛地收缩，她抓起床头柜上的台灯，颤抖着走向门口。走廊里弥漫着一股陈旧的霉味，墙壁上的壁纸开始剥落，露出下面暗红色的痕迹。

    座钟的滴答声从客厅传来，清晰得可怕。

    林娅蹑手蹑脚地靠近，看见座钟的指针正在逆时针飞转。更诡异的是，表盘中央浮现出一行金色小字：你还有72小时。

    这到底是怎么回事她喃喃自语，声音在空荡的房间里回荡。

    窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙洒进来。林娅的目光落在茶几上，那里放着一张泛黄的老照片——年轻的外婆站在一座哥特式钟楼前，背后的天空乌云密布，钟楼上的时钟同样指向12点。

    照片背面用娟秀的字迹写着：1943年，琥珀镇。

    手机突然震动，一条陌生号码发来的短信映入眼帘：别相信任何人。

    林娅还没来得及反应，门铃响了。透过猫眼，她看见一个穿黑色风衣的男人站在门外，帽檐压得很低，雨水顺着帽檐滴落。当他抬起头时，林娅倒吸一口冷气——那张脸上没有五官，只有光滑的皮肤。

    门铃再次响起，持续不断，仿佛要把整个房子震碎。林娅后退几步，撞到了茶几。座钟发出刺耳的齿轮摩擦声，指针突然停住，表盘上浮现出新的文字：游戏开始了。

    窗外传来一声凄厉的尖叫，划破了死寂的夜空...

    2

    无面来客

    林娅的后背紧贴着冰凉的墙壁，指甲几乎掐进掌心。门铃还在疯狂作响，混着座钟愈发急促的滴答声，像一张密不透风的网将她困住。慌乱间，她摸到茶几上的裁纸刀，刀刃在月光下泛着冷光。

    突然，门铃戛然而止。

    寂静比声响更令人毛骨悚然。林娅屏住呼吸，透过门缝张望，走廊里空无一人。但当她低头时，发现地毯上蜿蜒着水迹，从门口一直延伸到楼梯拐角，水渍边缘还泛着诡异的青蓝色。

    她顺着水迹挪动脚步，每走一步，空气就愈发潮湿。楼梯下方传来窸窸窣窣的响动，像是布料摩擦的声音。当她握紧裁纸刀，缓缓探出头时，看见一个小女孩背对着她蹲在阴影里。

    小朋友林娅试探着开口，声音发颤，你怎么...

    小女孩猛地转头，林娅的尖叫卡在喉咙里。那根本不是人类的面容——灰白皮肤上布满褶皱，空洞的眼眶里涌出黑水，咧到耳根的嘴角还挂着水草。小女孩突然扑来，枯瘦的手指直抓她的眼睛！

    林娅侧身躲过，撞翻了墙角的花瓶。瓷器碎裂的声音在死寂中格外刺耳，小女孩却瞬间消失，只留下一股腥甜的腐臭味。她跌坐在地上，发现楼梯扶手上缠绕着湿漉漉的麻绳，绳结处还沾着暗红的血迹。

    手机再次震动，又是陌生号码的短信：钟楼第七级台阶下，藏着钥匙。

    林娅攥紧手机，想起老照片里的哥特式钟楼。她冲进卧室翻出外婆留下的旧地图，泛黄的纸张上，琥珀镇的标记旁画着个歪斜的十字架，旁边潦草写着：永远不要相信钟声。

    窗外，乌云再次聚拢。林娅望向梳妆台上的座钟，指针不知何时又开始顺时针转动，表盘浮