的新文明。

    而在某个新生星系的蓝色行星上，一位少女在海边捡到一枚光滑的石子。当她把石子贴近耳际，竟听见了隐约的滴答声。海浪冲刷着沙滩，在她脚下画出一个巨大的圆，像极了千万年前琥珀镇钟楼的表盘。少女微笑着将石子放入口袋，转身走向小镇，那里的灯火正次第亮起，如同永恒的星辰，在时间的起点，等待着下一次温柔的共振。

    16

    时间基因

    在新生宇宙的第73个纪元，人类文明早已突破维度限制，成为跨越时空的织时者。某天，一位年轻织时者在修复时间裂缝时，意外触碰到一道古老的共振频率——那是来自琥珀镇的钟鸣，被封装在宇宙诞生的奇点碎片中。

    她的时间罗盘剧烈震颤，指针指向一个原始恒星系。当意识投射到该星系的第三行星，她看见泥沼中的原始人类正围着一堆篝火，其中一个猿人正用骨刀在石头上刻划螺旋纹路，那形状与琥珀镇老座钟的齿轮如出一辙。

    这是……时间的基因织时者屏息观察。更惊人的是，每当猿人族群经历生死离别，石头上的螺旋纹路就会发出微光，仿佛在记录情感的涟漪。她突然意识到，琥珀镇的诅咒从未真正消失，而是化作了宇宙的胎记，在每个文明的起源处埋下温柔的种子。

    织时者调取文明数据库，发现几乎每个智慧种族的神话中都有时间之钟的原型：硅基族的熵咏祭坛、气态族的星弦共鸣腔、碳基族的琥珀镇传说……这些跨越维度的信仰，竟都指向同一个原始代码——在宇宙大爆炸的瞬间，某个超文明将爱的频率刻入了时间的基因链。

    当她深入该行星的地核，赫然发现一枚沉睡的金属齿轮，表面凝结着暗物质构成的锈迹，却在接触她的能量体时浮现出林娅的全息投影。你来了。投影微笑着转动齿轮，地层深处传来千万个时空的回响，每一次宇宙重启，我们都会在这里等待，等待某个织时者听懂时间的胎动。

    齿轮缓缓展开，露出内部的微型宇宙——无数个琥珀镇在量子泡沫中闪烁，有的正在经历诅咒，有的正在庆祝重生，有的已成星际枢纽。织时者终于明白，所谓终末与新生，不过是时间之环上的焊点，而琥珀镇的钟声，永远在环的中央震荡，成为所有文明学会爱的第一声啼哭。

    离开前，她在行星的卫星上刻下新的碑文：时间不是线，不是环，而是永不熄灭的共振源。当原始人类第一次仰望星空，看见卫星上的光点如钟表指针般转动，他们发出了文明的第一声惊叹——那是对温柔的本能回应，是跨越百亿年的时空胎教。

    织时者的飞船掠过星系边缘，舷窗外，又一颗承载着时间之种的陨石正坠向远方的行星。她知道，在无数个平行宇宙里，某个叫林娅的女孩正被雨声惊醒，而某个版本的老座钟，正准备向她展示时间最残酷也最温暖的真相。

    这一次，她不再试图修正或拯救，而是打开飞船的广播系统，将琥珀镇的钟鸣调制成超空间波，让它随着宇宙膨胀的韵律扩散。因为她终于懂得：当某个文明第一次为逝去的同伴落泪，当他们第一次在星空下握紧爱人的手，那就是琥珀镇的钟声，在时空深处，永恒地响起。

    17

    轮回终结

    在超越所有纪元的时空之外，织时者议会正在观测一个异常的量子宇宙。无数屏幕上跳动着同一个画面：某个蓝色星球的小镇中，名为林娅的女孩反复在雨夜惊醒，老座钟的指针永远停在12点。

    这是第742次轮回。议长的声音带着机械的冷感，该文明对时间诅咒的解析度仍未达标。

    全息屏突然泛起涟漪，一个模糊的光影渗入会议室。那是来自琥珀镇原始宇宙的残像，林娅的瞳孔中倒映着整个议会厅：你们总在寻找答案，却忘了问题本身就是答案。