任何影子。一种熟悉的空洞感攫住了她。不是作为人时的饥饿，也不是刚才那种对生魂的冰冷渴望，是一种更深、更彻底的空洞。仿佛她存在的核心，那个曾经叫林晚的、充满色彩和温度的东西，早已被抽干了，只剩下一个由猝死和怨恨勉强支撑的、不断漏风的壳。

    七天前，她就是在这个路口，在这个冰冷的时间刻度上，停止了呼吸。

    记忆像浸了水的胶片，模糊而沉重。最后清晰印在视网膜上的，是笔记本电脑屏幕上刺眼的白光，右下角的时间无情地跳动着：03:47

    AM。甲方邮件里鲜红的URGENT标志像滴血的眼睛。设计软件里，孤儿院那片阳光下的游乐场，旋转木马的顶棚还缺一个完美的弧度，滑梯的颜色还没调到最温暖明亮的那一版…心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住，然后碾碎。剧痛只持续了一瞬，世界就倾斜、黑暗、彻底沉寂下去。

    再醒来时，她就成了这十字路口的一部分，成了游荡在车灯和尾气里的一个冰冷符号。一个必须靠制造同样悲剧才能存在下去的怨灵。

    为什么要留下来

    是恨那个凌晨三点还在发修改意见、语气刻薄如刀的甲方张总是怨那个永远把最急最难项目推给她的组长还是…不甘心不甘心那叠厚厚的、画满了孩子们笑脸的设计图，那承载着她童年所有缺失的温暖幻想的设计图，永远只能停留在冰冷的硬盘里，永远无法变成现实里孩子们奔跑嬉闹的乐园

    恨意像藤蔓一样缠绕着她的意识，但每一次制造车祸，每一次看着另一个生命在自己眼前破碎、终结，那藤蔓就勒得更紧，让她窒息。她越来越清晰地感觉到，吞噬生魂带来的那点冰冷力量，根本填补不了核心那个巨大的、名为未完成的黑洞。它只是在延缓一个注定的结局——彻底消散。

    她飘到路口那根高高的、冰冷的交通信号灯杆顶端。从这里望下去，城市像一个巨大的、永不停歇的机器，车灯汇成流淌的、冷漠的光河。雨丝开始飘落，带着深秋的寒意，穿过她的身体，落向真实的大地。

    又一辆车驶近，车灯在雨幕中晕开迷蒙的光团。

    林晚的目光习惯性地锁定过去。一辆半旧的灰色大众，车身有几处明显的刮痕。开车的是个男人，很年轻，或者只是被疲惫压得显不出年纪。路灯的光偶尔扫进车窗，照亮一张写满困倦的脸。眼窝深陷，头发乱糟糟地趴在额头上，嘴唇抿成一条僵直的线，下巴上冒着一层青黑的胡茬。标准的、被生活榨干了汁水的社畜模样。

    他开得很稳，甚至有点过于专注，双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白。副驾驶座上，放着一个鼓鼓囊囊的黑色双肩电脑包。

    又一个加班到深夜的灵魂。林晚漠然地想。和七天前的她，何其相似。一股冰冷的、熟悉的冲动开始在她意识深处滋生、蔓延——那种为了自己存在下去，必须摧毁另一个存在的本能。

    就在她的指尖即将习惯性地探出，准备隔着冰冷的空气去拨动那脆弱的方向盘时，男人的身体微微动了一下。他腾出一只手，不是去拿手机，而是伸向了副驾驶座上的电脑包。他摸索着拉开拉链，动作有些急切，甚至带着点笨拙的温柔。

    他掏出来的不是文件，也不是手机。

    是一个小小的、塑料外壳的儿童相机。粉红色的，边角有点磨损，上面还贴着一个褪色的卡通兔子贴纸。

    林晚的动作，诡异地顿住了。那冰冷的、即将成型的恶意，像是撞上了一层无形的屏障。

    男人单手握着方向盘，另一只手有些费力地操作着那个小小的相机。他的侧脸在仪表盘幽微的光线下，线条似乎柔和了一瞬。他把相机举到眼前，按下了什么按钮。相机小小的屏幕亮了起来，微弱的光映亮了他深陷的眼窝。