我叫夏斐尔，是个情色作家。

    之所以说“情色作家”，到底只是标榜自己跟一般写色情的家伙不同，不过，这是出版社给我冠上的广告词，私底下宁可称自己为“色情作家”。比起前者，我更喜欢后者的称谓，简单明了而且直接就能勾引起人们窥探好奇的欲望。

    情色作家，人们会问你写过哪些情色评论。色情作家，人们会问你写了哪些香艳刺激的官能。不一样吧？

    情色与色情也有所不同，相较之下，我宁可宣称且坚持自己是个写情色的色情作家。跟及川那家伙不同，他是写色情的色情家。

    出版社社长是个女人，我唤她娇姊，约四十岁上下，风韵犹存，听说三十六岁那年死了丈夫，活寡有守没有我不清楚，只知道她经常出入酒吧跟一堆牛郎喝酒谈心，她曾经找过我喝酒，不知用意为何，可惜我对熟女没兴趣，否则，逮住机会一夜风流后或许能增加许多我中的精采。

    娇姊是个公私分明的女人，我喜欢她，只在给我稿酬的时候；我讨厌她，尤其在交稿日期边缘。我也公私分明，除了晚上，白天一律不接电话，娇姊知道我的生活日夜颠倒，仅在夜深人静时骚扰我。偶尔，还到我住的废墟串串门子。只是偶尔。

    我身旁的女人不少。所谓身旁的女人泛指一切认识且有往来的女性，不论有无发生过关系。

    除了女友婷子，跟我发生过关系的女人这一年来已经减少很多。许是搬到这个废墟的原因，女人们多半不喜欢这样的环境，渐渐地，一些在酒廊里面认识的女人纷纷失去联络。酒家女现实得很，有钱的是大爷、没钱的是垃圾，更遑论我这种在她们眼里以为是没钱没时间的家伙。

    我并非没钱，而是想存一笔钱为自己、也为婷子、更为将来买一栋新家，在此之前能省则省，毕竟，我发泄生理需求的管道不是只有那些见钱眼开的酒家女而已。也许搬来废墟更能看出到底孰真孰假。

    废墟，我住的偏僻公寓，我是这么称呼它的。位于市区与郊区的交会点上，有时万人空巷、有时乌龟都不生蛋，就像我在中写的，在乳头与私处间有个敏感的点，那叫做肚脐。废墟也许称不上是肚脐，但里头夹杂的脏污空气确实酝酿了许多让出版社赚得荷包满满的淫秽。

    有个能生钞票的色情作家，对出版社来说还真是它们的肚脐、命脉。

    婷子，让我爱极的女人、我的女友。她没有跟我住在一块儿，她在相隔颇远的县市打拼，她还住在家里，虽已二十六岁了。她爸妈始终不认同我，认为我没出息。或许我是没出息，但，是他们不了解我在色情界惹起的波澜、是因为他们没看过我写的，当然，我不想给他们看，这类春宫在老古板眼里根本是大逆不道，到头来只让彼此印象更恶劣罢了。

    婷子约莫个把月会来找我一次，除了趁碰面时翻云覆雨，偶尔我们也会上馆子吃点好料。她是个好女人，值得娶进门当媳妇，只碍于我没有足够的钱来迎娶她，她反而会安慰我说不急，钱总得慢慢存的。知道我是专写色情的男人还肯陪我，这样的女人说什么也不该放过。

    她有在存钱，每个月还拿存折给我看，让我相信彼此正齐力为了未来努力着。她不认为写色情有啥不好，但严禁我将两人之间的性爱过程写出来，认为那是彼此的秘密，犯不着拿出去给人观赏；是没错，我曾试着说服她，反正拿出去也没有人会知道那是我们两个努力的“结晶”，但她的一段话将我的嘴封住……

    “你都用第一人称写，那些买来看的色狼们自然就会将书中主角当成作者、跟主角做爱的女人就是作者的女友！”

    妈的，难道我只能跟你做爱？

    更妈的是，那些色狼怎么会知道你是我的女人？

    最妈的是，就算写出来，不写那是主角的女人