他背对着我，下半身用被子随意盖着，全身光裸，如初生的孩子。我屈膝坐在公寓套房地板上，盯着他的背脊，他的呼吸牵动着肌肉些微的运动，我百看不厌。

    下意识摸了摸浮肿依旧的嘴唇，他造成的伤口。我不知道他仍那么苦恼，还以为我们已经达成共识。

    可以的话，我希望他能吃了我。

    手提包里的手机响了一声，提示讯息，忘了解除的恼人声响。

    “几点了？”他问，没有改变动作。

    “刚过十点半。”我说，如果是以往，我可能会考虑叫娟娟替我开门，或骚扰一下房东，让他知道门禁是种愚蠢的发明。但是今晚，没有必要。

    “你准备好了吗？”我问，他翻过身来面对我。

    “过来一点。”他没有回答，只对我勾了勾食指。我像毛虫般不离开地面移动到床边，他的手指抚摸着我嘴唇上的伤痕。我突然想哭，想被他抱着，想说些任性的话，想死在他怀中。

    “第一次见面我就知道你是个会改变一切的人。”他说，眼睛闪闪发亮，像夜里的猫。

    “哪一次？”我问。

    “在‘不可告人的俱乐部’里。”他说，奸诈地笑了。

    “你不是说我认错人吗？”我不服气地说，虽然我知道那是他，但他从来没承认过。

    “因为我要确定。”

    “确定什么？”

    “我没有被你的味道迷得丧失判断力。”

    天底下有男人会第一次见面就为我着迷吗？骗人的吧？