机的手都在抖，却只能说：你很好啊，是他有眼无珠。

    她说：你真好，有你在，感觉什么都能过去。

    我没有接话。只是把耳机线绕紧了一圈又一圈，好像能勒住那句快说出口的话。

    不是你不值得，是我不敢。

    11.

    直到高三毕业，我们都没说破那层窗户纸。她上了北方的大学，我选了本地的一所普通院校。我们说好常联系，但也慢慢开始生疏。

    她忙着交新朋友、谈恋爱、考研，我忙着打工、补课、实习。

    但她每次失恋，还是会给我打电话。

    我是不是命里就没感情线啊

    我说：你只是还没遇到对的人。

    她叹口气：你每次都说这个。

    我轻轻笑了笑。

    我当然知道她还没遇到对的人。因为那个人，是我。

    12.

    18岁那年，

    我以为青春最痛的事，是高考落榜。

    后来我才知道，不是。

    是你看着一个人走向别人的怀抱，还要装作全世界最开心的样子。

    13.

    那天是个很普通的晚上，我刚加完班，从便利店买了盒便当，边走边点开微信，看到她的头像亮着红点。

    苏简：[在吗]

    苏简：[我有件事想跟你说。]

    我那时有点累，指尖还油腻着，但看到她的消息，下意识就擦了擦手，点开。

    我：[怎么了]

    苏简：[我决定结婚了。]

    苏简：[你愿意来当我的伴郎吗]

    我盯着那行字，站在马路边，好像脚下整个世界都沉了一下。

    我很久没有见过她了。准确地说，是三年。她在北方城市工作，我们一直断断续续联系着，偶尔会分享生活，偶尔沉默几个月。

    但她从没跟我提过她谈恋爱了，更没提过要结婚。

    我强撑着，打字。

    我：[你确定不是开玩笑]

    她秒回：[真的。他对我很好，很稳重，家里也满意。我觉得，是时候定下来了。]

    我看着稳重满意这两个词，脑海里自动浮出一张我从没见过的脸，一个完全陌生的男人，要站在她身边，牵着她的手，走向未来。

    然后，她发来一张请柬截图。

    [婚礼时间：10月6日]

    [地点：她男朋友所在的小城婚礼酒店]

    [备注：伴郎的衣服我帮你准备了，到时候你别迟到。]

    像一刀慢慢划过心脏。干净、温柔、又极其致命。

    14.

    我没有立刻答应。

    那天晚上，我一个人坐在出租屋的阳台上，抽了两支烟。我其实很少抽烟，但那天，烟的味道好像能把人撑住。

    我回忆起我们第一次见面的画面。

    她穿着白衬衫，回头问我借笔。

    我把那支笔留了下来，到现在还放在抽屉里，墨水干了，壳上刻着她的名字。

    我也记得她失恋那天，躲在我肩上哭，说她是不是没人要了。我当时差点脱口而出那句我一直都在啊，却还是咽了下去。

    后来我学会了习惯她的新欢，她朋友圈里的一顿饭、一束花、一个不曾提起的他。

    她一次都没想过我会难过。

    也许不是没想过——是她从来不觉得我会。

    我就是那个永远站在她身后的人，情绪平稳、不会离开、随时待命的可靠老友。

    她未婚，我一直不敢爱她。

    她要结婚了，我也没资格阻止。

    15.

    几天