第一章
你娘……也对不住……你们……他剧烈地咳嗽起来,喉咙里发出可怕的呼噜声,好半天才缓过气,枯瘦的手死死抓住我冰冷的手腕,力气大得惊人,别……别学爹……认命……没用的……带着……雪梅……走……走得……远远的……别……别回头……别……报仇……他的眼神死死锁住我,里面是浓得化不开的绝望和恳求,答应爹……答应……
那只抓住我的手冰冷而枯槁,像几根干枯的树枝,传递着生命最后的微弱力量和他全部的祈求。我看着他那张被病痛和悔恨彻底摧毁的脸,看着他眼中那如同溺水之人抓住最后一根稻草般的哀求,喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住。屋里死一般寂静,只有他粗重艰难的喘息声和窗外呼啸的寒风。
过了很久,久到仿佛时间都凝固了。我感觉到自己的嘴唇动了动,一个干涩嘶哑、几乎不像自己的声音从喉咙深处挤了出来:
嗯。
爹紧绷的身体似乎一下子松懈了,那只抓住我的手也骤然失去了力气,软软地垂落在炕沿。他浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极其微弱的、如释重负的光芒,随即又迅速黯淡下去,最终定格在屋顶某个虚无的点上,失去了所有的神采。
几天后,爹在又一个寒风凛冽的清晨咽了气。他走得很安静,没有留下任何遗言,只有脸上那凝固的、深深的悲苦和皱纹里填满的、洗刷不掉的愧疚。
爹的坟紧挨着娘的坟,就在西坡那片荒僻的坡地上。两座小小的土堆,在凛冽的寒风中显得格外孤寂凄凉。下葬那天,雪下得很大,鹅毛般的雪片无声地飘落,覆盖了黄褐色的新土,也覆盖了旧坟上的枯草。天地间一片苍茫的白。
我和雪梅跪在雪地里,身上落满了雪花。雪梅哭得几乎晕厥过去,小小的身体在厚厚的棉袄里瑟瑟发抖。我扶着她,脸上没有任何表情,泪水早已在爹咽气前那一声嗯的承诺里流干了。刺骨的寒意从膝盖和指尖钻进来,渗入骨髓,却远不及心头的冰冷。
我抬起头,越过爹娘相依的坟头,望向坡下。风雪模糊了视线,但王家那座高高矗立的青砖楼房,却像一个巨大而丑陋的伤疤,顽固地刻印在灰白的天幕下。它那么近,又那么远,带着一种无声的、冰冷的压迫感,嘲笑着坡上的凄凉。
雪花落在我的睫毛上,融化成冰冷的水珠,顺着脸颊流下,像无声的眼泪。我死死地盯着那幢在风雪中沉默的楼房,手指深深抠进冰冷的雪地里,指甲崩裂也浑然不觉。爹临终前那哀求的眼神和他那句认命……没用的……在耳边反复回响,与他倒下时娘那绝望的一瞥交织在一起,像两股互相撕扯的力量,几乎要将我撕裂。
哥……雪梅虚弱地靠着我,声音带着浓重的哭腔和恐惧,我们……我们以后怎么办
我没有回答。风雪更大了,呼啸着卷过空旷的坡地,发出呜呜的悲鸣。我慢慢站起身,拍掉身上的雪,扶起几乎虚脱的雪梅。最后看了一眼坡下那幢刺目的楼房,还有身边这两座被白雪渐渐覆盖的新坟旧冢,一种前所未有的冰冷和决绝,像这漫天风雪一样,彻底覆盖了我的心脏。
爹的丧事办完,家里彻底空了。像被狂风扫过,只剩下几件破旧的家具,蒙着一层厚厚的灰尘,无声地诉说着凄凉。债主像闻到血腥味的秃鹫,接踵而至。爹生病欠下的药钱、办丧事借的棺材钱……一笔笔,一张张皱巴巴的欠条,像沉重的枷锁,压在我和雪梅稚嫩的肩上。
小子,父债子偿,天经地义!一个满脸横肉的汉子把欠条拍在缺了角的桌子上,唾沫星子几乎溅到我脸上。
就是,你爹躺板板了,这钱总不能赖掉吧另一个瘦高个抱着胳膊,眼神像刀子一样刮过屋里仅剩的那点破败家当。
宽限……再宽限几天……我低着头,声音干涩,指甲深深掐进掌心,等我……