的女孩说话。女孩微微低着头，露出温婉的颈线。陈屿的脸上没有太多表情，但眉宇间那种曾经笼罩的沉重阴霾似乎淡去了不少，甚至带着一丝久违的、属于正常生活的平静。背景是老家那条熟悉的、两旁栽着梧桐树的街道，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光点。

    屏幕的光刺得眼睛生疼。我迅速按灭了手机，像扔掉一块烧红的炭。房间里没有开灯，只有窗外透进来的、暮春黄昏的微光。空气里飘着淡淡的霉味，还有隔壁邻居家飘来的、炒青菜的油烟气息。

    胃里没有任何感觉。没有痛，没有翻搅，只有一片麻木的死寂。心脏的位置，也空空荡荡，像被彻底挖走了一块，只剩下一个巨大的、冰冷的、呼呼漏风的洞。连悲伤都显得多余。

    我站起身，走到厨房。角落的塑料袋里，静静地躺着几个表皮已经发皱、透着暗褐色斑点的烤红薯。是前两天在集市上看到，鬼使神差买回来的。我拿起一个，入手冰凉，沉甸甸的。指甲抠进那层皱巴巴的皮，用力一掰。

    咔嚓。

    表皮裂开，露出里面干涩、颜色暗沉、早已失去水分的薯肉。没有记忆中滚烫的甜香，只有一股淡淡的、带着腐败边缘的淀粉气息。我机械地剥着皮，粗糙的薯皮碎片沾在手指上。冰凉的薯肉握在手里，像握着一块没有生命的石头。

    我蹲在厨房冰冷的水泥地上，对着窗外渐渐沉下去的暮色，慢慢地、一口一口地吃着那块凉透了的、寡淡无味的烤红薯。薯肉干得噎人，在喉咙里摩擦着，带来一丝微弱的刺痛感。糖汁早已凝固，变成了粘稠的、深褐色的胶质，顽固地粘在手指的缝隙里，无论怎么擦，都带着一种洗不掉的、令人不适的粘腻感。那颜色，暗沉沉的，像早已干涸凝固的…血渍。

    窗外的梧桐树影被拉得很长很长，最后一点天光挣扎着褪去，沉入无边无际的黑暗。厨房里彻底暗了下来。只有我，蹲在冰冷的阴影里，无声地咀嚼着这份迟来的、属于过去的、早已变质的滋味。粘在指缝里的糖汁，在黑暗中，像一道永远也擦不掉的、丑陋的伤疤。