十分精神伺候好了！要是攀上这高枝儿，你妈那点医药费算个屁！

    她用力戳了戳我的胳膊，指甲尖利，机灵点！别像刚才那样木头似的！把你那点可怜的自尊心给我收起来！听见没

    她的话像冰冷的针，扎进耳膜。我沉默着，只是更紧地攥了攥拳头，指甲掐进掌心的嫩肉里。

    推开888包厢的门，喧嚣立刻被过滤掉大半。这里的空间更大，装修也明显更奢华考究，巨大的水晶吊灯折射出柔和的光线，空气中弥漫的是清冽的雪茄和高级香槟的味道，音响里流淌着低沉舒缓的爵士乐。沙发上只坐了寥寥几个人，衣着体面，低声交谈着，气氛显得从容甚至有些疏离。

    周叙就坐在主位的单人沙发里，姿态放松，手里夹着一支细长的雪茄，烟雾袅袅上升。他抬眼看向门口，目光平静无波，朝我微微点了下头，示意过去。

    我小心翼翼地走过去，每一步都踩在厚厚的地毯上，无声无息。心脏在胸腔里沉重地跳动。

    周先生。

    我站在离他几步远的地方，声音有些发紧。

    他抬了抬夹着雪茄的手，指了指旁边巨大的点歌触摸屏，声音不高，带着一种久居上位的沉稳和随意：会调设备吗放点安静的歌，背景音太吵了。

    会一点。

    我应着，走到点歌台前。复杂的界面让我有些眼花，指尖在冰冷的屏幕上滑动，努力回忆着平时看别人操作的样子。选歌列表很长，手指因为紧张和刚才倒酒时残留的黏腻感，有些不听使唤。点中一首舒缓的钢琴曲，正要按下播放键。

    不是这首。

    周叙的声音在身后响起，很平静，却带着不容置疑的意味。

    我手指一僵，指尖悬在屏幕上方。

    往下翻，找《Fly

    Me

    to

    the

    Moon》。

    他补充道，吸了一口雪茄，灰白的烟雾模糊了他半张脸。

    好…好的。

    我连忙滑动屏幕，找到了那首歌，按下播放。老爵士男歌手沙哑慵懒的嗓音流淌出来，瞬间压过了原本的喧嚣，整个包厢似乎都安静了几分。

    嗯。

    周叙似乎满意了，没再看我，身体重新陷进沙发里，闭目养神。

    我僵在原地，不知是该走开还是留下。空气仿佛凝固了。雪茄的烟雾在灯光下盘旋，带着一种昂贵而疏离的气息。我甚至能闻到那烟雾里一丝若有若无的、类似皮革和檀木混合的冷冽香气。

    傻站着干什么

    旁边一个端着酒杯的中年男人看了我一眼，带着点戏谑，周先生让你坐就坐啊。

    周叙没睁眼，只是随意地朝旁边的空位抬了抬下巴。

    我犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了过去。沙发很软，深陷下去，却让人如坐针毡。膝盖并拢，双手交叠放在腿上，指尖冰凉。眼睛不知道该看哪里，只好盯着自己裙摆下冻得有些发青的膝盖骨。包厢里其他人偶尔低声交谈几句，话题似乎是某个大型项目的融资，数字大得令人咋舌。那些名词离我太遥远，像另一个世界的声音。

    时间一分一秒过去。周叙始终闭着眼，仿佛睡着了，只有指尖的雪茄偶尔明灭一下。我像个多余的摆设，僵硬地坐着，每一秒都无比漫长。胃里的灼烧感早已被一种冰冷的麻木取代，只剩下被审视、被忽视、被当作空气的难堪。

    不知过了多久，周叙终于动了动。他睁开眼，眼神依旧沉静，带着一丝刚脱离思绪的漠然。他掐灭了雪茄，端起面前茶几上那杯几乎没动过的香槟，浅金色的液体在剔透的杯壁里微微晃动。

    他没有看我，只是将酒杯随意地递向我这边，声音平淡无波，听不出任何情绪：