林晚晴在窒息般的憋闷中醒来，鼻腔被混合着霉味的烟尘塞满。她下意识去摸床头的呼吸机，指尖却触到粗粝的草席——这不是ICU，是间漏雨的土坯房。头顶的竹制蚊帐破了三个洞，月光透过糊着报纸的窗格，在墙面上投下斑驳的人民日报标题残片。

    滴答——一滴雨水落在手背上，她这才注意到屋顶的稻草缝隙里渗出湿痕。身下的木板床吱呀作响，原主的记忆如潮水般涌来：1983年秋，22岁的知青林晚晴响应晚婚晚育号召，嫁给大自己五岁的公社拖拉机手周建军，新婚夜丈夫遇车祸瘫痪，婆家认定她克夫，三天两头来闹着退婚。

    哐当——木门被撞开，裹着蓝布头巾的大嫂端着搪瓷缸跨进来，缸沿结着褐色的糊状物：弟妹，玉米糊糊煮好了。医生说建军得吃流食......她突然噤声，盯着林晚晴掀开被子的动作——从前的弟媳连下床都要扶，此刻竟赤脚踩在冰凉的泥地上，步态稳健得像换了个人。

    大嫂，麻烦帮我烧壶热水。林晚晴声音沙哑却透着利落，再找块干净布来。大嫂愣在原地，看着她走向后院的竹椅——那个被医生判了终身瘫痪的男人正歪着头，勺子在水碗里晃荡，半碗水泼在胸前的的确良衬衫上，洇出深浅不一的灰斑。

    我来吧。林晚晴接过勺子，指尖触到周建军瘦骨嶙峋的手腕。男人猛地一抖，浑浊的眼睛里闪过难堪：你......你别碰我。她这才想起原主的记忆：车祸后周建军拒绝一切肢体接触，连擦身都要躲着人，生怕暴露自己大小便失禁的羞耻。

    张嘴。林晚晴用勺子轻轻撬开他紧抿的嘴唇，将温热的玉米糊送进去。前世作为急诊科医生，她见过太多拒绝治疗的患者，深知尊严受挫比病痛更难熬。今天镇上逢集，她故意用轻快的语气说，我看见有人卖上海牌雪花膏，玫瑰味的。

    周建军浑身一震，勺子当啷掉在地上。1979年对越自卫反击战期间，他曾用三个月津贴托人从广州捎回一瓶雪花膏，想送给暗恋的姑娘，却在退伍前听说对方嫁了城里干部。那个藏在枕套里的银色铁皮盒，此刻正躺在樟木箱最底层。

    晚晴......他喉咙动了动，眼里泛起水光。林晚晴转身去捡勺子，余光瞥见竹椅下散落的草纸——上面用铅笔写着歪歪扭扭的字迹：晴，别管我了，找个好人嫁了。她突然想起原主抽屉里未寄出的离婚协议书，签名栏空着，墨迹在纸上晕开小团水渍。

    2

    母女情深

    她弯腰捡勺子时，瞥见床底露出半只烟盒，红双喜的包装纸磨得起毛。原主曾在整理床铺时发现，烟盒里装着几枚旧硬币，被周建军用蓝布仔细包着。留着给娃买糖。他当时耳尖发红，把烟盒推回床底。

    娘稚嫩的声音从门口传来。扎着羊角辫的小女孩躲在门框后，补丁摞补丁的蓝布衫短了半截，露出细瘦的手腕。这是周建军与前妻的女儿周小雨，七岁，怕生，原主嫁过来三个月，她只敢在门缝里偷看。

    林晚晴擦了擦手，从枕头下摸出个油纸包。这是原主藏了半个月的白面，混着少许玉米面，昨晚被她揉成面团，发酵在陶罐里。小雨，来帮娘个忙好不好她蹲下身，尽量让自己的笑容温和些，咱们做蛋烘糕吃，你最爱吃的甜馅。

    小女孩眼睛亮了亮，又迅速垂下眼睑：王婶说......说娘是灾星，不让我靠近。林晚晴心口一钝，想起大嫂刚才欲言又止的神情。80年代的农村，克夫的流言能杀人，何况原主还是无依无靠的知青。

    那你知道为什么母鸡总把小鸡护在翅膀底下吗她掏出块碎镜子，对着阳光晃出光斑，因为不管外面下多大雨，母鸡都会告诉小鸡：别怕，有我在。小雨盯着光斑在墙面上跳动，慢慢蹭到她身边。

    后院角落，蜜蜂牌缝纫机蒙着褪色的红布，这是原主