时，她忽然明白，丈夫留给她的不只是U盘里未完成的，更是讲好自己人生的勇气和能力。而她的故事，才刚刚开始。

    3

    第三章

    跨越时空的合作

    何能第三次修改了回复邮件，才点击发送。这是《文学月刊》徐主编的专访邀约，她不想显得太不专业。手机屏幕显示早上七点十五分，孩子们还在睡梦中。新家的隔音比出租屋好太多，她终于可以在清晨写作而不担心吵醒他们。

    书房的窗外，城市正在苏醒。何能抿了一口咖啡，翻开林文给她的丈夫作品集。书页间夹着一张便签：对话要像乒乓球，有来有回才精彩——赵明远写作课笔记。她轻轻抚摸丈夫的字迹，仿佛能透过纸张感受他当年的温度。

    手机震动起来，是林文的信息：今晚七点，作家沙龙，我介绍几位同行给你认识。穿休闲点就行。

    何能的手指悬在屏幕上方。自从上次庆功会被那位王总监点评结构松散后，她对文学圈的聚会既向往又畏惧。最终，她回复了一个好字。

    妈，我的校服呢赵浩揉着眼睛出现在书房门口，头发乱得像鸟窝。

    何能合上书：在新衣柜第二层。早餐在微波炉里，自己热一下。

    省赛下个月十五号，赵浩一边套校服一边说，我们需要升级传感器模块，大概...八百块。

    没问题。何能打开手机银行转账，对了，今晚林文阿姨带我去参加作家聚会，你和妹妹自己解决晚饭，钱放餐桌上了。

    赵浩点点头，突然压低声音：妈，我昨晚整理书箱，找到了这个。他从背后拿出一本黑色笔记本。

    何能接过来，封面上用银色笔写着给浩浩的编程笔记。她翻开第一页，是丈夫工整的字迹：亲爱的儿子，如果你看到这本笔记，说明你对科技产生了兴趣。爸爸虽然不是专家，但有些思考或许对你有用...

    何能的喉咙发紧。丈夫去世时赵浩才十一岁，还没展现出特别的科技天赋。这本笔记他准备了多久又是什么时候塞进儿子书箱的

    我想用在机器人上。赵浩的眼睛闪闪发亮，爸爸写了一种情感识别算法，虽然不完整，但我和队友可以完善它。

    何能把笔记本紧紧抱在胸前，点点头说不出话来。丈夫以这种方式继续参与儿子的成长，比她想象的还要美好。

    送走孩子们后，何能回到书房，仔细研读丈夫的作品集。她发现每篇后面都有详细的创作手记——丈夫习惯剖析自己的写作过程。这些珍贵的笔记比任何写作教程都实用。

    下午五点，何能开始为晚上的沙龙做准备。她选了件浅蓝色衬衫和白色休闲裤，既不太正式又不失体面。化妆时，她的手微微发抖——今晚要见的都是真正的作家，而她只是个偶然出书的保险业务员。

    妈，你看起来很棒！赵琳不知何时出现在浴室门口，手里拿着一个小盒子，用这个唇彩吧，更显气色。

    何能笑着让女儿给自己涂上味的唇彩。十二岁的赵琳对美的敏感度远超同龄人，这大概遗传自她爱画画的父亲。

    晚上记得锁好门，别给陌生人开。何能亲了亲女儿的额头，钱在餐桌上的信封里。

    林文准时在小区门口接她。今天的林文穿着简单的T恤和牛仔裤，比在出版社时年轻许多。

    紧张吗林文递给她一杯冰镇柠檬茶。

    何能老实点头：我怕说错话...毕竟我不是科班出身。

    林文轻笑：文学圈最不缺的就是科班出身的无聊作家。你的生活经历才是珍宝。

    沙龙在一家隐蔽的书店二楼。木质楼梯吱呀作响，何能的心跳随着每一步加快。推开门，十几个人围坐在懒人沙发和垫子上，空气中飘着咖啡和柑橘香薰的混合气息。