生日礼物。赵浩突然说，可他没等到我十二岁生日...

    何能搂住儿子的肩膀：现在它变成了送给更多人的礼物。

    省赛在科技馆举行，规模比市赛大得多。何能带着赵琳坐在观众席上，周围是来自全省的参赛队伍和家长。

    第七中学代表队，作品情感识别环保机器人。主持人宣布时，何能屏住了呼吸。

    赵浩和队友们沉着地演示着机器人的各项功能。当小彩虹不仅正确分类垃圾，还能根据使用者的情绪变化调整语音提示时，评委席传来惊叹声。

    这太不可思议了！一位白发评委凑近观察，它真的能感知人类的情绪

    是的，教授。赵浩自信地解释，算法灵感来自文学作品中的情感描写。我们建立了一个情感数据库，包含上千条文学片段...

    问答环节持续了近半小时，远超规定时间。最终评分时，第七中学不仅获得高中组冠军，还拿下了唯一的创新特别奖。

    这个算法有申请专利的潜力。评委会主席亲自颁发奖状给赵浩，是你父亲的作品

    赵浩挺直腰板：是我和爸爸一起完成的。

    回家的路上，赵浩反常地安静。直到晚上睡前，他才敲开何能的书房：妈，我找到了更多东西。

    他拿出一个纸箱，里面整齐地放着三本笔记本：蓝色封面的给赵浩，粉色给赵琳，还有一本墨绿色——上面写着给阿能的写作指南。

    何能的手指颤抖得几乎打不开本子。扉页上丈夫写道：亲爱的，你总说想写故事却不知从何开始。这里是我能想到的所有建议...

    泪水模糊了视线，何能只能勉强辨认出几个关键词：写你熟悉的、人物先于情节、细节是魔鬼...每一页都密密麻麻写满了丈夫的写作心得，有些地方还画了可爱的表情符号。

    琳琳的那本是绘画教程。赵浩轻声说，爸爸好像...早就准备好了这些。

    何能抱着笔记本泣不成声。丈夫不仅留下了未完成的，还为全家每个人都准备了继续前行的指南。这份爱如此具体，跨越了生与死的界限。

    第二天清晨，何能早早起床，将三本笔记放在餐桌中央。赵琳看到自己的那本时，眼睛瞪得像铜铃。

    爸爸怎么知道我会喜欢画画她小声问，小心翼翼地翻动纸页。

    因为他了解你，比你想象的还要多。何能微笑着说。

    早餐后，何能打开电脑，重新审视被影视公司改得面目全非的剧本。这一次，她不再畏缩。丈夫的笔记给了她底气——不仅是写作技巧上的，更是对自己声音的坚信。

    她新建了一个文档，标题为剧本修改建议。第一行写道：《彩虹之家》的核心不是戏剧冲突，而是平凡生活中的不平凡爱...

    写到一半，手机突然响起陌生号码。何能犹豫了一下才接听。

    请问是何能女士吗一个男声礼貌地问，我是《国家文学》杂志的编辑，读了您的《彩虹之家》，想约您写篇创作谈...

    何能望向餐桌，赵浩正和赵琳讨论如何将父亲的绘画技巧融入她的作品。阳光透过窗户洒在三本笔记上，像是丈夫温柔的抚摸。

    我很荣幸，何能听见自己说，事实上，我刚好有些创作心得想分享...

    挂掉电话，何能回到电脑前，手指在键盘上飞舞。丈夫教给她的不仅是写作，更是如何活出值得书写的人生。而她的故事，他们全家的故事，才刚刚翻开新的一章。

    4

    第四章

    家的记忆

    何能第三次调整了相机角度，仍不满意取景效果。赵琳的获奖作品《家的记忆》挂在青少年艺术展中央展区，柔和的射灯在画作上投下温暖光晕，却总在照片中形成反光。