的动作轻轻颤动。她看见镜子时，围裙下的右手突然攥紧，银镯子在腕间划出刺耳的声响，镯子内侧刻着模糊的念字。

    这镜子......是您从汲古阁买的她的目光死死盯着牡丹刻痕，喉结不自然地滚动，那店长姓周，他父亲以前是沈家的管家......沈家的镜子，碰不得啊......

    话音未落，天花板突然滴下一滴水，正中镜面裂痕。林小满眼睁睁看着水珠渗进镜面，镜中闺房的地板上，竟浮现出自己的倒影，正仰头望着上方——就像她在俯视镜中世界，而镜中的她也在仰视现实世界，形成一个诡异的对视闭环。

    后半夜，她在日记本里写道：镜子能照见两个世界，我在现实看镜中，镜中的我在看另一个现实。母亲说的第三阶，或许是指镜像嵌套的层数但为何镜中女子会叫我的名字她口中的念秋又是谁写到这里，她摸出贴身藏的U盘，里面是精神病院监控录像：母亲纵火前，曾对着镜子比划梳头的动作，而镜中映出的，是个穿旗袍的年轻女子，与镜中烧伤女子不同，这个女子面容完好，眼神中带着怜悯与恐惧。

    第三章：双重记忆

    陈雨来送搬家礼物时，带了盒包装精美的牡丹饼，盒子上印着老字号·镜花缘的字样。

    你脸色好差！闺蜜将化妆镜塞进她手里，镜面镶着碎钻拼成的牡丹，边缘刻着永结同心的古体字，试试这个，我在网红店买的，据说能照出前世姻缘。

    化妆镜的背面刻着念春留念

    癸酉年桂月四个字，落款是1998年。林小满的指尖抚过字迹，突然头痛欲裂，脑海中闪过碎片化的画面：少女对着化妆镜哭泣，镜中映出的却是双胞胎姐姐的笑脸，两人都穿着蓝白校服，左腕系着同款红绳，背景是间堆满古董的书房，墙上挂着幅《牡丹双生图》，画中两朵牡丹一正一反，共用一根花茎。

    小满陈雨的声音遥远得像从水底传来，你眼睛怎么红了是不是想起阿姨了

    浴室镜中，林小满看见自己右眼下方渗出黑血，沿着脸颊滴在锁骨的痣上。那痣突然变得灼热，竟浮现出牡丹花瓣的纹路，每片花瓣都在微微颤动，仿佛下一秒就会从皮肤里钻出来。她想起母亲病历上的记载：患者坚信自己有双胞胎姐姐，称其通过镜子与自己对话，症状与镜像人格障碍高度吻合，建议增加抗精神分裂药物剂量。

    子夜，她被化妆镜的冷光惊醒。陈雨的视频通话界面停留在屏幕上，闺蜜正在试穿新买的红旗袍，锁骨处的淡褐色痣格外醒目，旗袍领口开得很低，露出与镜中烧伤女子相同的锁骨形状。画面右下角的时间显示03:15，与镜中座钟的时刻分毫不差，仿佛时间在这一刻静止。

    看我新买的镜子！陈雨举起化妆镜，镜面突然裂开细纹，裂纹从中心的牡丹图案向外延伸，哎怎么回事......是不是质量不好

    裂纹里渗出红色粉末，林小满认出那是朱砂，带着股腥甜的味道。镜中映出的不再是陈雨的房间，而是间古旧的化妆间，墙纸是褪色的牡丹图案，墙角结着蛛网，衣架上挂着血迹斑斑的月白旗袍，旗袍下摆绣着斑朵牡丹，与镜中烧伤女子的旗袍一模一样。穿旗袍的女人站在陈雨身后，正在往镜面上涂抹朱砂，每一笔都对应着镜面的裂纹，她的左手无名指戴着枚牡丹纹戒指，正是1943年新闻照片里沈念秋的那枚。

    第三阶的钥匙，在牡丹花蕊里。女人转身时，烧伤的脸在朱砂光中忽明忽暗，完好的左眼瞳孔呈竖线状，像猫科动物的眼睛，念春，你该回家了......我们等了你二十年......

    林小满抓起青铜镜砸向墙面，剧痛从掌心传来，碎镜划破皮肤的瞬间，鲜血滴在镜面上的瞬间，所有裂纹都泛起红光，墙面浮现出暗格的轮廓。暗格里躺着三本牛皮日记，封皮分别烫着沈念秋沈