亲的执念维持存在。但现在，我们不再是你的容器。

    周店长试图逃跑，却被碎镜碎片缠住脚踝，碎片划破他的皮肤，露出底下的纹身——缠绕牡丹的青铜镜，与镜面刻痕一模一样：我父亲说......镜灵能让死者复生......我只是想再见母亲一面......

    第三阶的钥匙不是牡丹，是人心。陈雨握住林小满的手，两人的倒影在照胆镜中重叠，形成完整的牡丹图案，花瓣上的露珠折射出七彩光芒，当我们不再恐惧镜像，接受真实的自己，镜灵就失去了力量。

    暴雨停歇时，地下室传来警笛声。周店长蜷缩在碎镜中，镜灵的红光被照胆镜吸收，化作镜面上的牡丹花纹，每片花瓣都在轻轻颤动，仿佛在呼吸。陈雨摸着锁骨的痣笑了，那痣已退化成淡淡的斑点：原来我才是姐姐，这些年，辛苦你了，妹妹。

    三个月后，市博物馆的古镜传奇展览上，林小满望着展柜里的照胆镜。镜面偶尔会浮现出三朵牡丹：第一朵是念秋的悔恨，花瓣呈暗红色，边缘带着焦痕；第二朵是母亲的牵挂，花瓣是温柔的粉色，中心有颗露珠；第三朵是她与陈雨新生的希望，花瓣是透明的，能看见脉络里流动的光。

    闭馆前，最后一位参观者是个戴圆框眼镜的年轻人，他穿着黑色风衣，左腕系着红绳。他在照胆镜前停留良久，镜中映出他风衣内衬的牡丹刺绣，以及红绳上系着的半枚玉佩。林小满拿起对讲机时，年轻人已消失在走廊尽头，地面残留着三瓣新鲜的牡丹花瓣，每片上都映着不同的镜像——现实、镜中、以及真正的第三阶，那里没有镜灵，只有两个女孩在阳光下奔跑，她们的影子重叠在一起，形成一朵盛开的牡丹。

    展览结束的当晚，林小满收到匿名快递。打开的瞬间，她屏住呼吸——里面是那面青铜镜的碎片，拼成了完整的牡丹图案，碎片间夹着张纸条，用镜中血字写着：第三阶永远存在，在你照镜子的每个瞬间......她望向卧室的穿衣镜，自己的倒影突然裂开一道缝隙，缝隙里伸出一只手，手上戴着牡丹戒指，轻轻比了个三的手势，随即消失不见。

    窗外，满月爬上柳梢。林小满摸了摸右眼下方的疤痕，那里已变成淡淡的粉色，像朵即将盛开的小花。她知道，镜灵的诅咒尚未完全解除，但至少，她们已经学会在镜影与现实之间，寻找属于自己的光。