水果，看着他睡前吻我的额头……每一个亲昵的动作，都让我后背的寒毛根根倒竖。

    我开始失眠。即使他不在厨房低语的夜晚，我也会在凌晨准时惊醒，浑身冷汗，竖着耳朵捕捉任何一丝风吹草动。黑眼圈顽固地爬上我的眼睑，食欲锐减，体重秤上的数字无声地下滑。神经如同被拉紧到极限的弦，任何一点微小的刺激都能让它发出危险的颤音。

    你脸色不太好，亲爱的。一天晚饭后，林远收拾着碗筷，状似无意地提起，眼神里是真切的担忧，那担忧如此自然，几乎让我动摇，要不要请个假，休息几天或者，我陪你去看看医生

    没事，我几乎是立刻回答，声音因为刻意控制而显得有些僵硬，连忙低下头，用洗碗布用力擦着手中早已光洁的盘子，仿佛那上面有什么顽固的污渍，就是……最近项目收尾，有点累。

    水龙头哗哗地流着水，冰冷的水溅在手背上。我感觉到他的目光停留在我背上，带着审视的意味，那目光如有实质，像冰冷的探针。我挺直脊背，努力让擦盘子的动作显得正常、连贯。

    直到那目光终于移开，脚步声走向客厅，我才敢缓缓呼出那口一直憋在胸腔里的浊气。冷汗已经浸湿了后背薄薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上。盘子光洁得能照出我苍白扭曲的脸。我关掉水龙头，厨房里只剩下自己粗重而压抑的呼吸声。低头看着自己泡得发白起皱的手指，它们正无法控制地微微颤抖。

    3

    领带之谜

    阳光明媚的周六早晨。窗外鸟鸣啁啾，空气里弥漫着慵懒的气息。林远难得没有早起去加班，穿着舒适的米白色家居服，在开放式厨房的岛台前忙碌。咖啡机嗡嗡作响，浓郁的香气弥漫开来，暂时驱散了盘踞在我心头的阴霾。

    他端着两个白色的骨瓷杯走过来，步履从容，脸上带着柔和的微笑，像一幅精心构图的温馨家居画。阳光透过窗棂，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。有那么一瞬间，我几乎要沉溺在这份虚假的平静里。

    喏，你的卡布奇诺，双份奶泡。他将其中一个杯子轻轻推到我面前的茶几上。白色的奶泡细腻丰盈，拉出一个完美的心形。

    谢谢。我勉强扯出一个笑容，伸手去接。指尖即将触碰到温热的杯壁时，目光却像被磁石吸住，猛地定格在他的领口。

    那条深蓝色的斜纹领带。

    系法！是温斯顿结！

    一个极其复杂、需要多次缠绕和特定穿插才能完成的领带结。优雅，独特，带着一丝老派的考究。

    我的血液仿佛瞬间凝固了。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。这绝不是林远！林远是个彻头彻尾的实用主义者，他只会系最简单、最快速的平结或者半温莎结！他说过无数次，讨厌把时间浪费在这种华而不实的仪式感上。

    而温斯顿结……这世上只有一个人会不厌其烦地系它，并且系得如此一丝不苟、堪称艺术品。

    徐明。我的前男友。一个追求极致完美、甚至到了刻板地步的男人。一个在三年前的车祸中，与林远驾驶的车辆迎面相撞，当场身亡的男人。那场事故后，林远在病床上躺了整整三个月。

    ……替换快要完成了……

    ……障碍……清除……

    厨房墙壁前的低语如同冰冷的毒蛇，猛地窜回脑海，嘶嘶作响。替换清除障碍徐明……就是那个被清除的障碍一股冰冷的恐惧攫住了我的心脏，我几乎无法呼吸。

    怎么了林远的声音响起，带着恰到好处的疑惑。他微微歪着头，看着我，脸上依旧是那副温和无害的表情。

    我猛地抬起头，视线从那条刺眼的领带，撞上他的眼睛。那双曾经盛满温柔爱意的眼眸深处，此刻却像两口深不见底的古井，幽暗，冰冷，毫无波澜。阳光落在