第一章停尸柜里的红绳

    冰柜嗡鸣的声音像坏掉的老式座钟，在凌晨三点的停尸房里敲出钝响。

    林夏搓了搓冻得发僵的指尖，白色大褂袖口滑下来，露出腕间褪色的红绳——和停尸柜里那具无名尸体手腕上的，一模一样。她盯着金属柜门上的电子标签：3号柜，无名氏，男，约45岁，2025年10月15日23:47送存。

    又一个死在巷子里的。她对着空气自言自语，哈出的白雾在玻璃上凝成小水珠。太平间的中央空调永远调在18度，可她总觉得这里比冰柜里的尸体还冷。

    手机在口袋里震动，屏幕亮起时她猛地按住电源键，仿佛那串号码会顺着电流爬出来咬人。但屏幕还是倔强地跳出短信弹窗：

    【恒通金融】林小姐，您母亲203病房的住院费已拖欠三日，再不清偿，我们将不得不采取必要措施。附：重症监护室氧气设备维护声明。

    必要措施四个字像把生锈的刀，在她太阳穴上一下下剜。林夏咬住下唇，直到尝到铁锈味——三天前她亲眼看见，隔壁床大爷因为欠了五千块护理费，护工连翻身都懒得帮，后背烂出了血窟窿。

    林夏！对讲机突然爆响，吓得她撞在停尸柜上，急诊刚送了具车祸尸体，断指断腿的，你带具空柜上来接。

    是护士长的声音，像块冻硬的抹布，裹着不耐烦甩过来。

    好的，马上。她扯下墙上的登记本，钢笔尖在接收时间栏划出歪扭的墨团。经过太平间角落的储物柜时，有东西啪嗒掉在脚边——是个用油纸包着的黄纸包，封口处粘着干枯的艾草，缝隙里露出半行毛笔字：借尸还......

    什么鬼东西她皱眉踢开纸包，却在抬脚瞬间顿住。纸包翻滚着展开一角，底下压着张泛黄的收据，日期栏写着2015年10月15日，正是父亲失踪那天。收据抬头是市立医院停尸房，经办人签名栏洇着墨点，勉强能辨认出陈...的笔画。

    林夏猛地蹲下身，指甲抠进纸包封口。艾草簌簌掉落，露出里面三张符纸，每张都用朱砂画着歪扭的小人，胸前写着时薪三三个大字。最底下那张纸角卷着，露出半行钢笔字：代价自付，概不退款。

    叮——

    电梯到达的提示音刺破寂静。林夏慌忙把纸包塞进白大褂口袋，抓起空推床往楼上跑。急诊室走廊飘来浓重的血腥味，她在抢救室门口撞上浑身是血的实习生，对方脸色惨白：32床没救了，断肢还在手术室泡着，你...你看着办吧。

    推床滑进太平间时，林夏听见自己牙齿在打颤。新送来的尸体盖着蓝布，脚踝处露出半截纹身——是朵枯萎的玫瑰，和父亲后颈的一模一样。她猛地掀开蓝布，对上一双空洞的眼睛，瞳孔里映着自己扭曲的脸。

    操！她踉跄着后退，后腰抵在冰柜上。手机在这时突然响起，屏幕上跳动着那个让她心脏骤停的号码：139XXXX7890（催债李哥）。

    喂她把手机贴在耳边，声音却像泡在福尔马林里的标本，又干又涩。

    林夏，给你三秒钟，想想你妈病房的氧气罐。男人的声音带着烟酒嗓的沙哑，背景里传来骰子撞击瓷碗的哗啦声，今天凌晨四点前，三十万现金，送到帝豪赌场VIP包厢。不然——

    我没有那么多钱！林夏打断他，指甲深深掐进掌心，我连三万都没有，你们不是说可以分期——

    分期男人突然大笑，笑声里混着旁人的起哄，你当老子开慈善机构上个月你爸欠的赌债，老子帮他平了；这个月你妈住院费，老子又垫了——现在你跟我说分期

    林夏感觉血液冲上头顶：我爸你说什么我爸十年前就失踪了，他什么时候——

    少装纯！男人突然怒吼，震得她耳膜生疼，你爸临死前在老子这儿签