，在地面汇成箭头，指向走廊尽头。

    太平间的金属门像张咧开的嘴，在午夜十二点准时发出吱呀声。

    林夏攥着菊花的手心里全是汗，花瓣被捏得发皱。老陈坐在停尸柜上晃着腿，脚边堆着空酒瓶，身上穿着件褪色的白大褂，左胸口别着枚生锈的工牌：陈建国，停尸房管理员，2005-2015在职。

    十年前你就该退休了。林夏把菊花放在地上，注意到老陈脚边有本烧了一半的笔记本，封皮上写着符咒使用说明，你到底是人是鬼

    嘘——老陈竖起手指，指尖有尸斑蔓延，叫我老陈就行。先看看这个。他踢来个塑料盒，里面装着截断指，指甲缝里嵌着黑色淤泥，你爸的左手无名指，2015年10月15日，我亲手从停尸房第七柜里捡的。

    林夏猛地后退，撞在冰柜上。父亲失踪那天，她刚满十二岁，记得他出门前说去买酱油，却再也没回来。后来警察说他欠了高利贷，卷钱跑路了，但母亲始终不信，直到上个月突发脑溢血，昏迷前还抓着她的手说：你爸在停尸房...

    不可能...她声音发抖，他怎么会——

    因为他和你一样，用了我的符咒。老陈打了个酒嗝，从兜里摸出符纸，

    hourly

    rate三千，用一次少一段记忆。你爸用了九百次，最后连自己姓什么都忘了，只记得要去第七柜拿东西。

    拿什么林夏盯着他脚边的笔记本，发现其中一页画着停尸房的平面图，第七柜被红笔圈住，旁边写着钥匙在钟里。

    问得好。老陈突然跳下来，逼近她，十年前，你爸说第七柜里锁着能让人永生的东西，叫‘尸解仙’。他求我帮他开柜，说拿到东西就把符咒配方给我——结果呢他突然抓起菊花砸在墙上，花瓣四散，他打开柜子就疯了，抱着里面的东西跑了，再也没回来！

    林夏注意到尸解仙三个字被烧得焦黑，周围有抓痕，像是有人想毁掉这段记录。老陈的呼吸里带着腐烂的味道，她看见他脖子上有道齿痕，像被什么东西咬穿了动脉。

    所以你现在想让我开第七柜她握紧拳头，用我的记忆换

    聪明！老陈拍拍手，你用了三次符咒，对吧每次用尸，红绳就会往心脏里钻一点。再用两次，你就会变成和我一样的‘活死人’，靠着附身尸体才能喘气。他晃了晃手腕，那里缠着三根红绳，每根都渗着脓血，但只要拿到尸解仙，你就能摆脱符咒，还能救你妈——哦对了，她的住院费，我昨天帮你结清了。

    林夏猛地抬头：你怎么知道——

    我知道的可多了。老陈指了指她手腕的红绳，每根绳子都连着一具尸体，他们的记忆会慢慢钻进你脑子里。比如...你现在是不是能看见那个被捅死的打手的记忆

    画面突然闪现：潮湿的巷子，王老板的冷笑，匕首捅进腹部的剧痛，还有父亲的声音在喊：快跑！林夏踉跄着扶住冰柜，头痛欲裂，看见老陈手里的符纸无风自动，朱砂小人正在朝她挥手。

    成交。她咬着牙说，但我要先知道，我爸到底怎么死的

    老陈突然笑起来，笑声里混着咳嗽，咳出的血滴在符纸上，变成新的符咒。他转身打开身后的停尸柜，里面躺着具穿着棕色夹克的尸体，手腕上缠着褪色的红绳，后颈有朵枯萎的玫瑰纹身——正是她父亲失踪那天穿的衣服。

    他没死。老陈说，他变成了‘尸解仙’，就在第七柜里。不过现在嘛...他敲了敲冰柜，他是我的看门狗，谁要开柜，就咬断谁的喉咙。

    林夏感觉世界在旋转。父亲的尸体保存得完好如初，像只是睡着了，脸上甚至带着微笑。她想起小时候他睡前给她讲的故事，说人死后会变成星星，在停尸房的屋顶上看着亲人。

    钥匙呢她听见自己的声