每个月的十五，这座城市仿佛被一层静谧的薄纱所笼罩，喧嚣似乎都被刻意压低了几分。而林知珩，总会在这一天，准时踏上那条通往墓园的小径。

    清晨，淡淡的雾气还未完全消散，给周围的一切都蒙上了一层朦胧的色彩。林知珩的身影在雾气中显得有些孤寂，他手里紧紧握着为妹妹准备的祭品，步伐沉重而坚定。随着离墓园越来越近，他的心跳不由自主地加快，每一步都仿佛踏在自己的心上。

    走进墓园，四周弥漫着一股静谧而哀伤的气息。墓碑整齐地排列着，像是在诉说着一个个被时光掩埋的故事。林知珩轻车熟路地来到妹妹林知瑜的墓前，缓缓蹲下身子。他小心翼翼地将手中的祭品摆放好，每一个动作都充满了虔诚与不舍。

    接着，他拿出纸钱，用颤抖的手点燃。火焰迅速蹿起，贪婪地吞噬着纸张，发出噼里啪啦的声响，仿佛是在打破这片死寂的沉默。火光映照在林知珩的脸上，忽明忽暗，映出他眼中深深的悲痛与眷恋。

    火红的灰烬如一只只脆弱而倔强的蝴蝶，在微风的吹拂下，挣脱火焰的束缚，在空中翩翩起舞。它们打着旋儿，悠悠地朝着林知珩飘来。灰烬落在他的肩头、发梢，熏得他眼睛生疼，泪水在眼眶中打转。但他却始终不愿避开，就那样静静地伫立着，任由灰烬肆意飞舞。

    因为在他的眼中，这些灰烬仿佛是妹妹林知瑜的化身。他仿佛看到了小时候那个调皮可爱的妹妹，正笑嘻嘻地朝他扑来，嚷着要他抱抱。他怕自己一旦避开，妹妹会伤心，会觉得他不愿再像从前那样紧紧地拥抱她。

    林知珩今年28岁，岁月在他的脸上留下了些许痕迹，眼神中多了几分沧桑。而记忆中的妹妹林知瑜，曾经是个如同阳光般灿烂的女孩。她有着一头乌黑亮丽的长发，笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，露出两颗可爱的虎牙，仿佛能驱散世间所有的阴霾。

    可不知从何时起，那片黑暗的阴影悄然笼罩了妹妹。林知瑜患上了抑郁症，如同陷入了一个无尽的黑色旋涡，越挣扎陷得越深。从18岁之后，生活的轨迹将他们渐渐分开，由于各种无奈的缘由，他们见面的次数寥寥无几，算起来竟不超过30次。

    每一次见面，林知珩都能清晰地感觉到妹妹眼中的光芒在逐渐黯淡，痛苦却愈发浓烈。他不知道妹妹怎么了，他只知道那曾经灵动的双眼，如今总是布满了阴霾，仿佛被一层厚厚的迷雾所遮挡，让人无法窥探到她内心深处的真实想法。

    林知瑜的病情如同脱缰的野马，愈发严重。她开始拒绝吃药，那些原本能带来一丝希望的药丸，在她眼中仿佛成了恶魔的诱饵。她抗拒治疗，每一次治疗对她来说，似乎都像是在揭开那道无法愈合的伤口。甚至，她开始用自残这种极端的方式来宣泄内心无法言说的痛苦。

    林知珩无数次试图劝说妹妹接受治疗，每一次，他都小心翼翼地开口，声音中满是关切与焦急。知瑜，吃药会好起来的，我们一起努力，好不好林知珩的眼神中充满了期待，他渴望妹妹能点头，能重新回到那个阳光开朗的模样。

    可林知瑜总是冷漠地转过头，声音空洞而绝望：哥，没用的，我感受不到任何快乐，我的世界只有黑暗，无边无际的黑暗，耳鸣，手抖，一件件一桩桩让我喘不过气。她的声音仿佛从遥远的深渊传来，带着一种让人绝望的无力感。林知珩的心像被一把锐利的匕首狠狠刺痛，痛得他几乎无法呼吸。他伸出手，想要抱抱妹妹，给予她力量，可林知瑜却像是一只受伤的刺猬，缩在自己的世界里，拒绝任何人的靠近。

    林知珩静静地伫立在妹妹的墓前，任由火红的灰烬飘落在身上，思绪不由自主地飘回到往昔那段充满阳光与欢笑的岁月。

    小时候，他们住在一个温馨的小镇，家的院子是他们童年的乐园。春天，当第一缕