林锐同学，你来说说看老师的声音将他拉回现实。

    全班目光再次聚焦。林锐站起身，身姿依旧挺拔，但眼神中闪过一丝不易察觉的窘迫。他沉默了两秒，坦诚道：报告老师，这道题…我暂时没有清晰的思路。声音平稳，却带着不易察觉的涩意。他能感觉到周围投来的目光变得复杂，有同情，有好奇，也有一丝微妙的优越感。

    老师点点头，没有责备：刚复学，需要时间适应。坐下吧，我们请许悠同学来解答。

    许悠站起身，声音清越，条理清晰地将解题思路娓娓道来，逻辑严密，直指核心。林锐认真听着，目光落在许悠摊开的笔记本上。她的字迹清秀工整，解题步骤清晰得如同作战地图。他心中佩服，同时也涌起一股强烈的紧迫感——差距，太大了。

    物理实验课，要求测量小灯泡的伏安特性曲线。林锐一丝不苟地按照实验步骤操作，接线、调整仪器、读数记录，动作精准得像在拆装枪械。然而，当需要根据数据绘制曲线图时，他却卡壳了——公式和坐标系的运用变得生疏。

    就在这时，一张边缘被小心撕下的草稿纸，被两根白皙纤细的手指轻轻推到了他实验台的边缘。纸上正是他卡住的那部分曲线的关键绘制步骤，简洁明了，旁边还标注了一个小小的提示公式。

    林锐猛地抬头，看向许悠。她正低头专注地连接自己的电路，长长的睫毛垂下，仿佛刚才那个小小的动作只是她的无心之举。阳光透过窗户，在她柔顺的发丝上跳跃。

    一股陌生的暖流悄然滑过林锐的心间。他拿起那张纸，低声道：谢谢。声音依旧低沉，但似乎比之前柔和了一丝。

    许悠没有抬头，只是轻轻嗯了一声，嘴角几不可察地弯起一个极小的弧度。这个兵哥哥…有点意思。他面对难题时倔强的眼神，被帮助时生硬却真诚的道谢，还有那永远挺直的背脊…都在无声地撩拨着她的好奇心。

    第四章：雨中的伞与沉默的守护

    下午最后一节课结束，天空毫无征兆地阴沉下来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，很快连成一片雨幕。学生们挤在走廊里，抱怨着这突如其来的大雨。

    许悠站在教学楼门口，看着外面白茫茫的雨帘，微微蹙眉。她今天没带伞。

    林锐站在她身后几步远的地方，默默从背包里拿出一把深蓝色的、看起来非常结实耐用的折叠伞。他看了看外面的雨，又看了看许悠纤细的背影，几乎没有犹豫，大步走到她身边。

    给你。他将伞直接塞进许悠手里，动作干脆，带着不容拒绝的意味。伞柄还残留着他掌心的温热。

    许悠一愣，下意识地握紧伞柄：那你呢

    我没事。林锐言简意赅，甚至没等她看清他的表情，已经利落地将夹克的连帽兜头罩上，拉紧拉链，然后毫不犹豫地一步跨入倾盆大雨之中。

    雨水瞬间打湿了他的帽檐和肩膀，但他毫不在意，挺直的背影在雨幕中快速穿行，目标明确地朝着校门方向前进，步伐坚定有力，仿佛这不过是日常拉练的一部分。

    许悠握着那把还带着他体温的伞，站在原地，怔怔地看着那个在雨中渐行渐远的高大背影。冰冷的雨水似乎隔绝了周围所有的喧嚣，只有他沉默离去的画面异常清晰。伞柄上的温度透过掌心，一路蔓延到心尖，带来一种奇异的酥麻感。她撑开伞，深蓝色的伞面隔绝了冰冷的雨水，仿佛也撑开了一方小小的、带着他气息的温暖世界。

    她走进雨中，脚步轻快了许多，目光却不由自主地追随着前方那个在雨幕中若隐若现的背影。一种从未有过的、微妙的悸动，如同投入心湖的石子，漾开了一圈圈涟漪。

    兵哥哥…她低语，声音轻得被雨声吞没，嘴角却扬起了一抹自己都未曾察觉的、清浅的笑意。