污上，它仿佛在膨胀，扭曲，变成一张无声讥讽的脸。胃里那股翻江倒海的酸苦终于冲破了喉咙，我猛地丢开抹布，撑着冰凉的地砖踉跄站起，冲进洗手间。对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。

    凉水狠狠泼在脸上，镜子里的女人眼窝深陷，头发凌乱，嘴角紧抿着，透着一股被生活反复揉搓后的麻木和疲惫。指尖划过冰凉的镜面，触不到一点鲜活的气息。身后客厅里，那鼾声还在执着地响着，像钝刀子割着紧绷的神经。

    不能这样了。这个念头像一粒火星，猝然落入干透的荒草堆里，瞬间燎原。

    目光扫过冰箱门，一张花花绿绿的超市招聘广告贴在那里很久了，边角已经微微卷起。理货员，若干名，要求吃苦耐劳。吃苦耐劳我扯了扯嘴角，一个苦笑。这三年，照顾孩子，伺候丈夫，应付永远理不顺的家务和永远不够花的家用，吃的苦还少么

    镜子里的女人眼神空洞，像蒙尘的玻璃珠。我用力闭了闭眼，再睁开时，伸手，一把撕下了那张广告单。

    *

    *

    *

    超市入口那巨大的玻璃门像一面冰冷的镜子，映出我的样子。身上是唯一一件勉强算得上体面的旧衬衫，洗得发白，领口软塌塌地耷拉着，下摆塞进一条同样显旧的深色裤子里，试图显得利落些。头发勉强梳了个马尾，露出光洁却过于苍白的额头。脚上的鞋是最普通的黑色平跟，鞋边有刷不掉的磨损痕迹。站在那扇自动门前，看着玻璃上自己拘谨又陌生的倒影，一股强烈的格格不入感像潮水般涌上来。门开了又合，合了又开，吞吐着形形色色、步履匆匆的人。我深吸了一口气，混杂着生鲜区淡淡的鱼腥味、烘焙区浓郁的甜香和清洁剂味道的空气灌进肺里，冰凉而陌生。我抬脚，几乎是硬着头皮，把自己塞进了那片喧嚣的光亮里。

    人事部在超市最深处，一段长长的路。我尽量贴着货架边缘走，脊背僵硬。周围是成排堆砌如山的货品，色彩斑斓得刺眼。推着购物车的人流在身边穿梭，他们的目光，有意无意地扫过来。那些目光，有的只是纯粹的好奇，像看一件陌生的物件；有的则带着毫不掩饰的审视，从上到下，掠过我的旧衬衫、塞得不够妥帖的裤腰、脚上那双灰扑扑的鞋。那目光里没有温度，只有一种高高在上的估量，仿佛在掂量我值几斤几两，又或者，是在无声地疑惑：这个年纪、这副打扮的女人，不该出现在这里应聘理货员吧

    每一道这样的目光都像一根细小的针，扎在皮肤上，不流血，却留下清晰尖锐的痛感。脸上火辣辣的，手心却一片冰凉潮湿。我只能死死盯着前方不断延伸的货架尽头，强迫自己迈开步子，把那些无声的刺探甩在身后。空气里循环播放着欢快的促销歌曲，聒噪的旋律敲打着耳膜，更衬得我像个突兀闯入的异类。

    面试的过程快得模糊。那位微胖、语速很快的人事主管，只简单翻了下我那份薄得可怜的、只有家庭主妇经历的简历，问了几个诸如能不能搬重物能不能适应早晚班之类的问题。她的目光带着职业化的审视，并未在我苍白的脸上多做停留。最后，她合上文件夹，语调平淡无波：试用期三天，早班七点到下午三点，日结八十。明天能来吗

    ……能。喉咙有些发紧，声音干涩得不像自己的。

    行，明天找生鲜区的刘组长报到。她递过来一张薄薄的纸，上面潦草地写着地址和联系人，把这张表填了，带身份证复印件。

    捏着那张轻飘飘的纸走出人事部，超市里喧嚣的声浪再次涌来。货架上琳琅满目的商品，顾客推车里堆积的物品，收银台扫描器单调的嘀嘀声……一切都显得那么真实又遥远。我低头看着表格上需要填写的空白处，指尖微微发抖。那不仅仅是一张表格，更像是一张模糊的通行证，通往一个完全未知