1

    雨夜回忆

    暴雨倾盆的傍晚沉，都市霓虹在雨水中模糊成片。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将整个城市浸泡在一片朦胧之中。

    程沉刚刚陪朋友来医院看完病准备回去，转身时余光瞥见一个熟悉的身影。他的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧。

    那个坐在走廊长椅上、低头抹泪的中年妇女，分明是林雨眠的母亲。

    五年了。自从和林雨眠分手后，他就再没见过她的家人。程沉犹豫片刻，还是走了过去。

    阿姨

    女人抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是复杂的情绪。程沉她的声音有些嘶哑，好久不见。

    程沉在她身边坐下，消毒水的气味混合着雨天的潮湿萦绕在鼻尖。您还好吗是身体不舒服吗

    不是我。林母摇摇头，手指绞着湿漉漉的纸巾，是雨眠爸爸，老毛病又犯了，酒精肝。她顿了顿，雨眠刚走，去接她丈夫的电话。

    雨眠。这个名字在程沉胸腔里激起一阵钝痛。他下意识地望向走廊尽头，仿佛下一秒那个留着及肩黑发的女孩就会像从前一样，抱着一摞书向他走来。

    她...结婚了这个问题脱口而出，程沉立刻后悔自己的冒昧。

    林母却露出了一个疲惫的微笑：两年多了。嫁给了那个总在下雨天给她送伞的男人，记得吗陆远。

    记忆如潮水般涌来。那个总在文学社活动后等着林雨眠的高年级学长，那个无论晴天雨天都会准备一把伞的温柔男生。程沉当然记得，他曾经多么嫉妒那个人的从容不迫。

    她终于不怕下雨了。林母轻声说，目光飘向窗外肆虐的暴雨，可是她的猫，却在那场大雨中跑丢了，再也没回来。

    程沉呼吸一滞。那只叫小雨点的三花猫，曾经是林雨眠最亲密的伙伴。他想起五年前那个雨夜，电话里林雨眠带着哭腔的声音：能不能快点把我娶走我真的待不下去了。而他却因为工作缠身，没能立刻赶到她身边。

    等他第二天清晨赶到时，林雨眠已经带着简单的行李离开了家，只留下字条说需要时间冷静。那只猫，也在那晚的混乱中不知所踪。

    程沉朋友在前面叫他，程沉如梦初醒，匆忙从口袋里掏出名片递给林母：阿姨，这是我的联系方式。如果需要帮忙，随时找我。

    林母接过名片，若有所思地看了他一眼：你还是老样子。这话不知是褒是贬。

    回到公寓已是深夜。程沉甩掉被雨水浸湿的外套，径直走向书架最上层。那里有一个牛皮纸信封，尘封多年。他抖出里面的照片——大学时代的林雨眠站在图书馆台阶上，短发利落，笑容明亮。照片边缘微微卷曲，显见被人多次摩挲。

    旁边是一本《百年孤独》，翻开扉页，熟悉的字迹映入眼帘：给沉，愿我们不像布恩迪亚家族那样充满遗憾。——雨眠，2016.4

    窗外雷声轰鸣，程沉靠在沙发上，闭上眼睛。五年前的雨声与今夜重叠，电话里林雨眠的啜泣仿佛就在耳边。他没能实现诺言，没能把她从那个冰冷的家带走。而如今，她的长发已及腰间，他们之间隔着的不仅是岁月，还有一个会为她撑伞的丈夫。

    床头闹钟指向凌晨两点，程沉却毫无睡意。他打开笔记本电脑，在搜索栏输入听雨茶舍

    林雨眠。屏幕上立刻跳出相关信息——一家位于城东的文艺茶舍，主理人正是林雨眠。网站照片上，她穿着素雅旗袍，长发松松挽起，正在为客人泡茶。无名指上的婚戒闪着微光。

    程沉关上电脑，走到窗前。雨还在下，城市的灯光在水中扭曲变形。他不知道为什么要搜索这些，也许只是想确认她过得好。毕竟，她终于不再害怕下雨了。

    而那只在雨夜走失的猫，就像