不是病态。他轻声说，只是每个人应对恐惧的方式不同。

    林雨眠望着他，眼睛在黑暗中闪烁：你知道吗我离婚了。半年前。

    这句话像一道闪电劈进程沉的意识。他愣在原地，不知该如何回应。林雨眠却已经转身走回会议桌旁，开始收拾文件，动作干脆利落，仿佛刚才只是随口提了一句天气。

    为什么告诉我这个程沉终于找回自己的声音。

    林雨眠停下动作，抬起头：因为我不想你对着这枚戒指胡思乱想。她转动了一下无名指上的婚戒，习惯真是可怕的东西，离婚这么久，我还是下意识戴着它。

    程沉走近几步：发生了什么

    没什么戏剧性的原因。林雨眠的语气平静，陆远是个好人，他帮了我很多。但有些伤口，不是换个人陪伴就能愈合的。她顿了顿，我们和平分手。

    程沉想说些什么，但一阵刺耳的手机铃声打断了他。林雨眠接起电话，简短交谈后挂断。

    物业说一楼大厅有应急照明，我们可以走楼梯下去。她合上电脑，雨小一些了，我想趁现在回家。

    23层的楼梯走起来并不轻松。程沉坚持帮林雨眠拿着电脑包，两人一前一后下行。应急灯投下惨白的光，将他们的影子拉得很长。走到第10层时，林雨眠的高跟鞋崴了一下，程沉迅速扶住她的手臂。

    谢谢。她轻声说，却没有立刻挣开。

    程沉能闻到她发丝间淡淡的茉莉香气，混合着雨水的味道。这个距离下，他能看清她睫毛的弧度，和眼角几乎不可见的一颗小痣。五年了，他想，五年没有离她这么近过。

    终于到达一楼大厅，雨确实小了许多，但仍在持续。林雨眠从伞架上取下那把墨绿色长柄伞，犹豫了一下：你...怎么回去

    我叫车。程沉说，你呢

    我走路，公寓就在两个街区外。林雨眠撑开伞，那周一见

    程沉点点头，看着她即将走入雨中，突然鼓起勇气：我送你吧，这么晚了。

    林雨眠停下脚步，似乎在思考这个提议的合理性。就在这时，一声微弱的猫叫从大楼侧面传来。两人同时转头，看见一只瘦小的三花猫蜷缩在屋檐下，浑身湿透，瑟瑟发抖。

    林雨眠的呼吸明显急促起来。她快步走向那只猫，蹲下身轻声呼唤：咪咪，过来...

    猫警惕地看着她，没有动。程沉从公文包里找出中午没吃完的三明治，掰了一小块放在地上。猫犹豫了一会儿，慢慢靠近，叼起食物又迅速退回安全距离。

    它和小雨点真像。林雨眠的声音有些哽咽，尤其是右耳那个小缺口。

    程沉这才注意到猫的右耳确实有个小V形缺口。他想起那只在雨夜失踪的三花猫，想起林雨眠抱着它躲在房间里的样子。

    我们不能把它留在这里。林雨眠抬头看程沉，眼里是他熟悉的倔强，雨这么大，它会生病的。

    程沉看了看表，已经快十点了：附近的宠物医院应该都关门了。我家有猫砂和食盆，可以先带回去，明天再送医院检查。

    林雨眠明显松了口气：你养猫了

    嗯，一只橘猫，叫南瓜。程沉微笑，是我妈硬塞给我的，说一个人住太冷清。

    最终他们用程沉的外套裹住小猫，打车前往他家。猫出奇地安静，也许是太虚弱了，只是偶尔发出微弱的呜咽。林雨眠全程轻轻抚摸它的头，动作小心翼翼，像是怕它突然消失。

    程沉的公寓整洁简约，一只胖乎乎的橘猫从沙发上跳下来，好奇地嗅闻新来的客人。程沉迅速布置好临时猫窝，找出备用毛巾递给林雨眠。

    给它擦擦吧，我去煮点姜茶。他说，你也淋湿了。

    厨房里，程沉听着客厅传来的林雨眠对猫的轻声细语，胸口泛起