第一章
成年人的平均步长。他摊开手掌,仿佛隔着三十八步的虚空,接住了某个无形的东西,现在,从你脚下到我这里…是新的七百米吗林小蕃的血液在耳蜗里轰鸣。她抬脚,朝他迈出第一步。心跳贝紧贴掌心,贝壳深处的螺旋纹路里,七百米外的海潮声、三十八步距离的风声、还有她自己震耳欲聋的心跳声,轰然奏响。磨蹭的不是时间,是靠近时,每一帧都被无限拉长的心动。
陆士窦那句蜡笔色号有限,但心跳频率管够在耳蜗里循环播放,搅得她煮鸡蛋面时差点把盐罐倒空。晓阳盘腿坐在地板上,恐龙玩偶的尾巴焦躁地拍打地面:小姑,‘心跳雷达’什么时候启动他给心跳贝起了新名字,坚信它能探测到衬衫珊瑚的求救信号。
这时门铃响起,林小蕃手一抖,蛋液在热油里炸开一朵焦黄的云。打开门陆士窦站在门外,手里没拿文件袋,却拎着一盒五颜六色的…蜡笔。他换了件灰色针织衫,袖口挽到小臂,露出线条干净的手腕——没有靛蓝墨迹。这反常的洁净让林小蕃莫名心慌,仿佛某种熟悉的坐标被抹去。晓阳炮弹般冲过来,恐龙玩偶直指陆士窦:陆叔叔!‘心跳雷达’需要频率校准!陆士窦被孩子拽进客厅,目光扫过餐桌上铺开的雪白画纸——林小蕃准备的频率响应图基底。他耳根迅速泛起薄红,将蜡笔盒放在纸旁,动作带着实验室放置精密仪器的谨慎。标准二十四色,他清清嗓子,覆盖可见光谱,应该…够用。够画什么林小蕃没问,心跳贝在她围裙口袋里发烫。
这时厨房里飘出一股焦糊味,她低呼一声冲回去抢救面条。锅铲翻动声、水流冲刷声、这边晓阳叽喳要求先测恐龙心跳的喧闹声,混成一曲杂乱的生活背景音。
陆士窦被晓阳按坐在沙发前,恐龙玩偶毛茸茸的肚子贴着他手腕。要安静!晓阳严肃地命令,心跳雷达启动!他煞有介事地将心跳贝按在恐龙肚皮上。陆士窦看着孩子认真的侧脸,眼底掠过一丝柔软的笑意。他拿起一根靛蓝色蜡笔,在画纸边缘轻轻画下第一道短波。频率…约250赫兹。他低声配合,疑似…幼年霸王龙饥饿信号。晓阳咯咯笑起来,扭身去抢蜡笔:该测小姑的!林小蕃端着两碗鸡蛋面走出厨房,金黄的蛋花裹着银白面条,葱花如星屑洒落汤面。她正撞见晓阳举着心跳贝扑向她,陆士窦握着靛蓝蜡笔的手悬在半空,画纸上已蜿蜒出几道疏密不一的蓝色波纹,像微型海啸。先补充能量!林小蕃将面碗重重放下,汤汁溅上雪白的画纸,晕开一小片油渍星云。啊!频率图!晓阳惨叫。陆士窦却抽出纸巾,吸掉油渍,顺势用蜡笔在晕染边缘勾勒几笔——油污变成了一朵蓬松的星云,靛蓝波纹成了穿过星云的引力弧线。干扰信号已过滤,他面不改色,现在采集…厨神能量场数据。林小蕃瞪着他一本正经的侧脸,围裙口袋里的心跳贝嗡鸣加剧。她解下围裙坐下,心跳贝被晓阳热切地按在她左胸口。隔着薄薄的棉质T恤,贝壳冰凉的触感激得她微微一颤。陆士窦的视线落在心跳贝上,握着蜡笔的手指收紧,指节泛白。他换了一支橙红色蜡笔。客厅突然陷入奇异的寂静。只有心跳贝隐约的共鸣声,和陆士窦手中蜡笔划过纸面的沙沙声。橙红线条在星云旁诞生,起初是细密短促的尖峰(她刚被冰到的激灵),逐渐过渡成稳定起伏的波浪(平缓呼吸),又在他偶尔抬眼看向她时,陡然窜起几簇高耸的波峰(目光相撞的瞬间)。林小蕃感觉自己像被拆解的仪器,每一次呼吸、每一次睫毛颤动,都被那支橙红蜡笔忠实地转录成色彩密码。她试图打破这令人窒息的数据化亲密,舀起一勺蛋花:尝尝这个‘银河碎星’…频率偏移。陆士窦突然打断,橙红蜡笔悬停在一次剧烈波峰顶端,你说话时,胸腔共振导致主频带展宽百分之十五。晓阳凑近画纸,小鼻子几乎贴上橙红波浪:哇!小姑的心跳会开花!林小蕃的耳根彻底燃烧。她啪地放下勺子,蛋花银河碎星溅上陆士窦干净的手腕