车轮碾过湿漉漉的沥青路面，发出沉闷的沙沙声。车窗外，灰蒙蒙的天幕低垂，雨水连绵不绝，将两侧飞速倒退的山林晕染成深浅不一的墨团。车载音响里流淌着轻快的流行乐，与这压抑的天气格格不入。

    这破天，说好的晴天呢副驾上的大海用力拍了下车门，声音盖过了音乐，陈默，你这天气预报看得准不准啊

    谁知道呢，山里的天，小孩的脸。我单手握着方向盘，目光掠过被雨刮器反复刮开又迅速模糊的前挡风玻璃，快到了，再忍忍。

    忍个屁，大海嘟囔着，身体却诚实地换了个更舒服的陷进座椅的姿势，鹏子，零食呢翻出来垫垫！

    后座的王鹏哦了一声，窸窸窣窣地在背包里翻找。林薇坐在他旁边，安静地看着窗外被雨水冲刷的景色，侧脸映在沾着水珠的玻璃上，显得有些模糊的沉静。

    就在车子转过一个陡峭的山弯时，前方异样的景象让我的脚猛地踩向刹车。刺耳的摩擦声瞬间盖过了音乐和雨声。车子向前滑行了一段，堪堪停住。

    前方的盘山公路上，赫然出现了一条钢铁长龙。那是军车，深绿色的军用卡车和涂着迷彩的装甲运兵车，一辆接一辆，沉重地、缓慢地逆向行驶着，朝着我们来的方向。引擎低吼着，排气管喷出大股大股的白烟，迅速被冰冷的雨水打散。车身上沾满了泥泞，甚至有些地方能看到明显的、像是被巨大力量刮擦过的凹痕和撕裂的痕迹。车队沉默地移动，如同一条负伤的巨蟒在湿滑的山道上艰难撤退。车窗紧闭，完全看不清里面的士兵。

    一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。这不是演习，绝不是。那些车身上的痕迹透着一股仓皇和狼狈。

    搞……搞什么飞机大海趴在车窗上，目瞪口呆，演习这么大阵仗

    不像，林薇的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷，看那些车……像刚打过仗。

    我们谁也没再说话，就这样停在路边，看着这支沉默而疲惫的车队从眼前缓缓驶过，消失在后方雨雾弥漫的山弯。引擎的轰鸣声渐渐远去，最终被雨声重新淹没，留下一种令人窒息的空旷感。重新发动车子时，车厢里只剩下轮胎碾过积水的声音，之前的轻松荡然无存。

    车子在愈发浓重的山雾中穿行，终于抵达了目的地——青萝峡景区。巨大的仿古牌楼孤零零地矗立在雨幕中，牌楼下方的售票处门窗紧闭，门可罗雀。整个停车场空旷得吓人，只有我们一辆车孤零零地停在那里。

    见鬼了，一个人都没有大海推开车门，雨水立刻扑打在他脸上，他抹了一把，环顾四周，不是说周末人多吗

    有点不对劲。林薇下车，撑开伞，警惕地打量着四周。

    就在这时，景区入口旁边一扇不起眼的小木门吱呀一声开了。一个穿着洗得发白、皱巴巴的景区工作服的老头探出身来。他头发花白稀疏，脸上刻满深深的皱纹，像是干裂的土地。他浑浊的眼睛扫过我们四个，眼神里没什么热情，只有一种深不见底的疲惫和……某种难以言喻的东西，像是对某种早已习惯的麻烦的麻木。

    你们几个，老头的声音嘶哑，像是生锈的铁片在摩擦，来旅游

    是啊，大叔。大海上前一步，大大咧咧地说，这咋回事关门了

    老头没理会大海，目光在我们每个人脸上停留了一瞬，最后落在我身上，仿佛我是这群人里唯一能交流的。他干瘪的嘴唇蠕动着，一字一顿，每个字都像浸透了山里的寒气：

    听着，娃子。进去可以，但记住，只走正门。他伸出枯树枝般的手指，指向景区入口那扇紧闭的铁栅栏大门，从那里进，也只从那里出。别的路，想都别想！

    他顿了顿，浑浊的眼珠里似乎闪过一丝极微弱的、近乎怜悯的光：山里……不太平。有些地方，变了。走错了门，就再也回不