躺在地铁月台的边缘，双眼紧闭，因为宛如一具冰冷的尸体。拍摄日期正是她记忆中断的那一天，她的世界仿佛在这一刻崩塌了。她曾死过一次不是真正的心脏停止跳动而是她的灵魂在某个平行世界里已经消失了。

    从那以后，她与地铁预言之间建立了一种无形的联系。每当她乘坐地铁时都会感到一种莫名的恐惧和不安。她仿佛能够预感到自己的死亡即将来临而那场死亡已经在一场预演中发生过。

    回到家中后她将自己反锁在卧室里拉上窗帘将外界的一切隔绝在外。她一遍遍地重复着那句话：你已经死过一次。她开始怀疑自己的存在是否真实是否只是一个存活下来的幻影。

    她想起了那个盲人曾经说过的话：我只是说出了你内心最怕听见的声音。那句话如同一道闪电般划破了她心中的迷雾。她意识到自己内心最怕听见的声音就是对死亡的恐惧。然而除了恐惧之外她还有一种对真相的渴望在驱使着她前行。她开始在尘封的旧物中寻找线索试图找到那段被遗忘的记忆。她打开了那台几乎被遗忘的旧电脑搜索着邮件和聊天记录。终于在一个被遗忘的file里她找到了一段模糊的视频记录。

    画面中，她坐在咨询室的沙发上，神色恍惚。而对面的那个人影虽然模糊但她却感到一种莫名的熟悉感。她听见画外音传来：苏晚，我们会帮你压下那段记忆，这不是抹除而是重建，记住一旦你再梦见他请不要回头。

    她恍然大悟那个他指的就是沈怀礼。而那个预言也并非来自盲人而是她自己在另一个世界里对自己发出的最后警告。她颤抖着拿起手机给秦朗发送了一条信息：我找到那个人了沈怀礼我曾是他的实验品。

    几分钟后秦朗的回复如约而至：我查过这个名字。沈怀礼，心理学博士三年前因车祸身亡。死亡时间正是你去咨询前一周。

    苏晚的手再次颤抖起来。她不敢相信自己的眼睛和耳朵。她疯狂地敲打着键盘：不可能！我见过他！我听过他的声音！

    秦朗很快发来了一张照片。照片上的男子温文尔雅、笑容温暖，手腕上戴着一条银色手链。那条手链让她突然感到似曾相识。她低头看向自己的手腕那条银色的手链在阳光下闪烁着诡异的光芒。

    一个疯狂的念头在她脑海中炸响——这条手链根本不是什么母亲的遗物而是沈怀礼给她戴上的标记。她突然意识到自己曾经经历过的那段痛苦的记忆并非虚幻而是真实存在的。而沈怀礼就是那个操控她命运的人。

    她决定不再逃避而是勇敢地面对自己的过去。她开始寻找更多关于沈怀礼和镜中人心理诊疗所的线索。她发现沈怀礼不仅是一个心理学博士更是一个疯狂的科学家。他利用自己的专业知识和权力进行非法的人体实验，试图通过操控人的记忆来改变他们的命运。

    而镜中人心理诊疗所正是他进行这些实验的场所之一。那些曾经填写过《认知焦虑测评计划》问卷的人都被他选中成为了实验品。他们被诱导进行所谓的深度放松治疗，实际上是被沈怀礼操控了记忆。

    苏晚感到一阵恶心和愤怒。她决定揭露沈怀礼的罪行，让更多的人知道他的真面目。她开始联系那些曾经被沈怀礼操控过的人试图收集更多的证据和线索。

    然而这个过程并不容易。有些人已经失去了记忆无法提供任何有用的信息；有些人则因为害怕和恐惧而选择沉默不语；还有些人则已经被沈怀礼的势力所控制住无法摆脱他的阴影。

    但苏晚并没有放弃，因为她坚信正义一定会战胜邪恶。她继续寻找着线索和证据试图将沈怀礼绳之以法。在这个过程中她遇到了很多困难和挑战，但她始终保持着坚定的信念和勇气。只因她知道自己正在做一件正确的事情一件能够拯救自己和更多人的事情。

    最终在苏晚的不懈努力下他的