冰冷的雨点砸在殡仪馆老旧的铁皮屋顶上，声响密集得让人心头发慌，像无数细小的锤子在敲打一口巨大的空棺材。窗外的黑暗浓得化不开，偶尔一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间照亮被雨水冲刷得扭曲模糊的玻璃窗，随即又被更深沉的黑暗吞没。空气里弥漫着一股混合的气息：消毒水刺鼻的凛冽，陈年木质家具散发的沉闷朽味，还有一种更幽微、更难以言喻的……属于终结的、尘埃落定的气味。

    我，苏毅，蜷在值班室那张硬邦邦的单人沙发里，身上胡乱搭着条洗得发硬的薄毯。眼皮沉重得如同灌了铅，意识在昏沉的边缘浮沉。连续三晚处理那些积压的文书、安抚那些哭得撕心裂肺的家属，身体里的每一根骨头都在抗议。只差一点点，就能滑入那片混沌的、暂时忘却疲惫的黑暗。

    刺耳的电话铃声猛地炸响，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的耳膜，也刺穿了值班室里凝滞的空气。心脏在胸腔里剧烈地一撞，差点没从喉咙里蹦出来。我几乎是弹坐起来，毯子滑落到地上也浑然不觉。黑暗中摸索到听筒，冰凉的塑料壳紧贴着耳朵。

    喂声音嘶哑干涩，带着浓重的睡意和一丝被打扰的不耐。

    苏毅吗是我，老陈。电话那头传来馆长陈伯的声音，比窗外的雨更冷，更沉，每一个字都像浸透了寒意，紧急情况。刚送来一个，特殊…非常特殊。需要你立刻处理，就在三号准备间。动作要快。

    特殊我甩了甩头，试图驱散脑中的混沌，什么情况家属呢三更半夜送来的遗体，多半不是什么好事。

    听筒里是几秒钟令人窒息的沉默，只有电流微弱的滋滋声和窗外单调的雨声。然后，陈伯的声音压得更低了，几乎成了气声：没人认领。身份不明。关键是…状态…非常不对劲。你去了就知道了。快点！别磨蹭！最后几个字带着不容置疑的命令口吻，随即便是干脆的忙音。

    嘟…嘟…嘟…

    我握着听筒，听着忙音在死寂的值班室里回荡，一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升，激得我手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。不对劲陈伯在殡仪馆干了一辈子，什么场面没见过能让他用非常不对劲来形容的……

    没有时间犹豫。我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，强行压下那股不安。起身，啪嗒一声按亮值班室惨白的顶灯。突如其来的光亮刺得眼睛生疼。我迅速套上那件浆洗得发白、带着淡淡消毒水味的浅蓝色工作服，动作带着职业性的麻利。推开沉重的铁门，踏入连接着各个功能区的狭长走廊。

    走廊里只亮着几盏间隔很远的壁灯，光线昏黄黯淡，投下大块大块摇曳不定、形状怪异的阴影。两侧一扇扇紧闭的铁门后面，是停放遗体的冷藏间、告别厅、火化间……每一扇门都像沉默的墓碑，隔绝着生与死的界限。我的脚步声在空旷的走廊里被无限放大，空洞地回响，每一步都仿佛踏在粘稠的寂静之上。消毒水和福尔马林的气味在这里更加浓重，顽固地附着在鼻腔深处。走廊深处，只有三号准备间的门缝下透出一线格外刺眼的白光，像黑暗中一只冰冷的独眼，无声地召唤着我。

    手按在冰凉的金属门把手上，一股寒气瞬间穿透掌心。我停顿了一瞬，做了个深呼吸，用力推开了门。

    三号准备间里亮如白昼。惨白的光线从头顶几排巨大的日光灯管倾泻而下，将室内的一切——冰冷的金属操作台、锃亮的不锈钢器械架、墙边一排排装着淡黄色溶液的消毒池——都照得纤毫毕现，也照得没有一丝暖意。空气里消毒水的味道浓烈得近乎呛人。

    那具遗体就躺在房间中央那张宽大的不锈钢操作台上，从头到脚覆盖着一块崭新的、刺眼的白布。

    陈伯佝偻着背站在操作台旁，昏黄的灯光将他花白的头发和布满沟壑的脸映照得格外清晰。他手里夹着一支快要燃尽的烟，烟