示他极其缓慢地转过身，又以同样僵硬、迟缓的步伐，一步一步地挪回了自己滑开的冷藏柜前。他笨拙地爬回抽屉里，躺下，最后伸出手，抓住抽屉边缘，缓缓地将抽屉拉了回去，直至完全关闭。

    整个散步过程持续了将近二十分钟。最后定格在抽屉关闭、一切恢复正常的那一秒。

    监控室里死一般的寂静。只有机器硬盘运转发出的微弱嗡鸣，还有我和陈伯粗重得如同破风箱般的喘息声。屏幕幽蓝的光映在我们脸上，将恐惧扭曲放大。

    看…看见了吗陈伯的声音抖得不成样子，带着劫后余生般的虚弱，就…就这样！每天！零点！准时！就像…就像上了发条！我…我偷偷看了三晚了…不敢声张…

    我的身体像被抽干了所有力气，后背的冷汗早已浸透了工作服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。胃里翻江倒海，一股强烈的呕吐感涌上喉咙。不是幻觉。不是机器故障。那具遗体，那个带着我名字死亡预告的东西，真的在午夜无人时，自己爬出来散步！

    他…他停在了哪里我艰难地开口，声音沙哑得厉害，目光死死盯着屏幕上那个杂物柜的位置。

    就…就那堆破柜子前面！陈伯指着屏幕，不知道在看什么！邪门！太邪门了！他猛地抓住我的胳膊，枯瘦的手指像铁钳一样，抓得我生疼，浑浊的眼睛里充满了濒临崩溃的绝望。苏毅…那纸条…是不是…是不是真的…他…他盯上你了下一个…是你

    下一个是你……那四个字如同冰冷的毒蛇，再次噬咬着我的神经。恐惧像冰冷的潮水，一波接一波地冲击着我摇摇欲坠的理智。但在这灭顶的恐惧中，一种更强烈的、几乎带着血腥味的疑问和求生欲猛地爆发出来。

    为什么为什么是我这具遗体是谁他和我有什么关系还有，陈伯刚才脱口而出的就像上了发条……以及他提到看了三晚时那种深藏的、似乎知道更多内情的恐惧……

    我猛地反手抓住陈伯的手臂，力道之大让他痛哼了一声。陈伯！我的声音因为激动和恐惧而尖利，你刚才说‘就像上了发条’你是不是…是不是以前见过这种情况！

    陈伯的身体剧烈地一颤，脸色瞬间变得惨白如纸，眼神剧烈地躲闪起来。他用力地想抽回手，嘴唇哆嗦着：没…没有！我瞎说的！我能知道什么！别问我！

    你一定知道！我死死抓住他不放，指甲几乎要掐进他干枯的皮肉里，声音带着一种自己都感到陌生的凶狠，那纸条上有我的名字！陈伯！看着我！告诉我！这到底是怎么回事！如果你知道什么而不说，下一个…也许真的就是我了！你忍心吗！我的声音到最后，带上了一丝绝望的哭腔。

    陈伯被我眼中的疯狂和绝望震住了。他停止了挣扎，整个人像泄了气的皮球，瞬间佝偻下去，眼神里的恐惧和一种深重的痛苦交织着。他颓然地靠在了冰冷的控制台上，布满皱纹的脸在屏幕幽光下显得异常苍老和疲惫。

    data-faype=pay_tag>

    他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。只有粗重的喘息在狭小的空间里回荡。终于，他抬起浑浊的双眼，里面充满了回忆的阴霾和一种宿命般的悲哀。他颤抖着，从工作服内袋里摸索出一包廉价的香烟，抽出一根，手指哆嗦着点了好几次才点燃。狠狠吸了一大口，呛人的烟雾弥漫开来。

    三十年…他开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦，每一个字都带着沉重的分量，整整三十年前…就在这个殡仪馆…也…也出过一模一样的事。

    我的心脏骤然收紧，屏住了呼吸。

    那会儿…我还是个学徒…跟着我师父，老张头…陈伯的眼神变得空洞，仿佛穿透了时光，看到了极其恐怖的景象。也是送来一具没人认领的男尸…也是…也是那样！脸上带着那种…那种让人看了就做噩梦的笑！一模一样！他