1

    雪线之上的密令

    我的指尖第三次贴上钛合金加密门时，指纹识别模块才发出一声极轻微的蜂鸣。那声音细若游丝，却在这片终年恒温恒湿的地下空间里显得格外清晰——就像一颗投入死水的石子，惊起的不是涟漪，而是从骨髓里泛出的寒意。金属面板的凉意透过指腹渗入，混杂着陈年纸张特有的霉味与某种矿物油的古怪气息，在鼻腔里交织成一种令人不安的味道。

    走廊尽头的应急灯亮着幽红的光，灯管表面凝结着细密的水珠，将光线折射成扭曲的光晕，像一只警惕注视着闯入者的眼睛。两侧的玻璃展柜在红光下泛着冷冽的光泽，里面陈列的非常规物件在阴影中若隐若现：左侧柜子里，一截指骨泛着幽蓝荧光，指节处的纹路竟呈现出类似电路的复杂结构；右侧则是一枚嵌在琥珀色树脂里的晶体，切面折射出无数细碎的光斑，仔细看去，那些光斑竟在缓慢蠕动，宛如被困在水晶里的昆虫复眼。

    陈默。

    沙哑的声音自身后响起，像砂纸摩擦木头。我猛地回头，老魏不知何时已站在三步开外，军绿色夹克的袖口磨出了毛边，洗得发白的布料下，手腕上有道陈旧的疤痕，形状很奇怪，像是被某种不规则的利器划开的。他指间夹着的烟燃到了过滤嘴，灰烬摇摇欲坠，却被他浑然不觉地凑到唇边，深吸了一口。

    头一次进‘龙脊’档案库他吐出口烟圈，烟雾在他布满皱纹的脸上缭绕，遮住了那双总像淬着冰的眼睛。烟雾里混着他身上常年不散的机油味，和这档案库的气息诡异地融合在一起。

    我点点头，喉结不受控制地滚动了一下。加入749局三年，我在后勤组整理的气象异常数据能堆满三个档案室，那些关于地磁场紊乱、极端气候的报告早已让我对异常脱敏，可此刻站在这地下三层的走廊里，看着那些玻璃柜里的东西，心脏还是像被一只无形的手攥紧，每一次跳动都带着沉闷的回响。

    老魏没再说话，只是将一个牛皮纸袋拍在我面前的金属工作台上。纸袋边角磨损严重，封条上盖着绝密·昆仑山的红色印章，印泥似乎还未完全干透，透着一股生人勿近的威严。他用指关节敲了敲纸袋，烟蒂终于忍不住掉在地上，被他随意碾灭在军靴下。

    1983年，昆仑山‘091’科考队失联事件。他弯腰捡起烟蒂，扔进旁边的金属垃圾桶，动作慢条斯理，当时队里有个叫周远山的地质学家，是你外公。

    外公两个字像一把生锈的钥匙，猛地拧开了我记忆深处一道尘封的门。童年记忆里，母亲总是在提起这个名字时迅速别过头去，语气里的空洞让年幼的我不敢追问。我只知道他在我出生前就失踪了，官方说法是科考事故，但母亲枕头下那本从不示人的旧相册里，永远夹着一张泛黄的工作证照片——照片上的男人戴着地质帽，嘴角噙着一丝温和的笑意，眉眼间和镜中的我竟有七分相似。

    血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。我死死盯着老魏，试图从他脸上找到一丝玩笑的痕迹，但他那双藏在烟雾后的眼睛里只有冷硬的平静，像昆仑山巅终年不化的冰雪。

    不可能……我的声音有些发颤，我母亲说他是……

    你母亲说的，是局里对外公布的版本。老魏打断我，从纸袋里抽出一张黑白照片，推到我面前。看看吧，这是‘091’科考队留下的最后影像资料，拍摄于失联前七十二小时。

    照片边角卷曲，显影液的味道混着尘土气息。画面上是七个穿着厚重防寒服的人，站在一道黑黢黢的冰川裂缝前。风雪在他们身后肆虐，将护目镜和帽檐都染成白色。我的目光瞬间锁定在左数第三个身影上——他摘下了护目镜，露出半张脸，正是工作证照片上的那个男人。他弯腰指着裂缝底部，神情专注，而在他戴着手套的指尖下方，冰层里嵌着一节