在了他那因为赶路而没来得及刮的胡茬上。

    严冬萍的脸色彻底沉了下来。她不再试图用言语安抚，直接俯下身，半个身子探进床底，强行将哭得浑身瘫软的小雨从角落里拖了出来。小雨像只受惊的小猫，一脱离床底的庇护，立刻死死地抱住严冬萍的脖子，把小脸深深埋进妈妈的颈窝，身体还在剧烈地颤抖，发出压抑不住的抽泣。

    严冬萍抱着女儿，轻轻拍着她的后背，目光却冰冷地扫向依旧僵跪在地上的盛建军。那眼神里没有半分对丈夫归家的温情，没有对女儿受惊的心疼，只有一种毫不掩饰的、冰冷的责备和……一丝难以言喻的、仿佛被冒犯了的愠怒。

    看你把孩子吓的！她的声音不高，却像淬了冰的刀子，每一个字都带着锋利的寒意，一身灰扑扑的，胡子拉碴，跟个逃荒的似的！突然冒出来，谁不害怕几年不回家，孩子能认识你才怪！她的话语像鞭子，一下下抽打在盛建军早已鲜血淋漓的心上，将他最后一点残存的、作为父亲的尊严和期盼，抽打得粉碎。

    盛建军缓缓地、极其艰难地抬起头。他看着紧紧依偎在妻子怀里、只留给他一个颤抖的后脑勺的女儿，看着妻子那冰冷责备的眼神。他想解释，想说他赶路太急，想说他不是故意的，想说他是多么想念女儿……但所有的语言都卡在喉咙里，堵得他胸口剧痛，发不出任何声音。一股腥甜的铁锈味涌上喉头。

    他慢慢地、撑着膝盖站了起来。高大的身躯因为脱力和巨大的打击而微微摇晃。膝盖处传来熟悉的、钻心的刺痛

    那是五年外卖生涯留下的勋章，此刻却像是对他失败人生的无情嘲讽。

    他不再看那对紧紧相拥、将他隔绝在外的母女。他拖着沉重的脚步，像一具被抽空了所有力气的行尸走肉，踉跄着走出了里屋，回到了光线同样昏暗的堂屋。

    堂屋里，那架巨大的黑色钢琴依旧沉默地矗立在角落，光滑的琴面像一块冰冷的墓碑，倒映着他此刻失魂落魄、狼狈不堪的身影。空气中残留的饭菜油腻气味和那股陌生的清冽气息混合在一起，让他胃里一阵翻江倒海般的恶心。

    他需要透口气。否则，他感觉自己会窒息而死。

    他脚步虚浮地走向通往小院的后门。门边堆放着一些杂物，还有那个他带回来的、印着北京特产字样的巨大编织袋。他只想逃离这个让他窒息的空间。

    就在他经过那张堆放着杂物的旧方桌时，一阵穿堂风猛地从没关严的后门缝隙里灌了进来！

    呼

    ！

    风卷起桌上几张散落的纸张，哗啦啦作响。

    其中一张轻飘飘的纸，被风卷着，打着旋儿，不偏不倚，正好飘落在盛建军的脚边。

    盛建军下意识地低头看去。

    那是一张对折起来的、印着铜川市妇幼保健院抬头的纸。纸张很普通，像是某种报告单。它静静地躺在他沾满灰尘的旧皮鞋旁边。

    也许是冥冥之中的牵引，也许是心底那点残存的不甘在作祟。盛建军鬼使神差地弯下腰，捡起了那张纸。

    他直起身，有些麻木地、无意识地展开了那张报告单。

    纸张发出轻微的脆响。

    报告单抬头是：铜川市实验小学附属幼儿园

    幼儿年度体检报告。

    姓名：盛小雨。

    年龄：5岁半。

    体检日期：2023年6月15日。

    盛建军的目光像被磁石吸引，无意识地向下扫去。身高、体重、视力、龋齿情况……一行行常规数据飞快掠过。

    然后，他的目光定格在了报告单最下方，一个加粗的栏目上：

    【血型】：

    AB型

    AB型

    盛建军的心脏，像