着浓重的霉味和绝望的气息。

    他重新睁开眼睛，眼神里所有的痛苦、茫然、脆弱都被强行压到了最深处，只剩下一种近乎麻木的、空洞的平静。他伸出手，不是去碰那碗冰冷的面条，而是再次拉开了脚边帆布背包的拉链。

    手指在里面摸索着，带着一种近乎自虐般的固执。他摸到了那叠画纸。他抽出一张，展开。

    还是那张画。歪歪扭扭的太阳，长着四条腿的房子，三个手拉手的小人。大大的、黑色的笑容。

    他盯着那个代表爸爸的、穿着棕色衣服的小人。那个小人脸上，黑色的弧线弯得那么夸张，那么用力。

    手机叔叔。

    盛建军的手指，带着厚茧，极其用力地、近乎粗暴地拂过那个爸爸小人。粗糙的纸张边缘刮擦着他的指腹，带来一阵细微的刺痛。

    他维持着这个姿势，盯着那张画，看了很久，很久。直到窗外的天色彻底黑透，直到地下室唯一那扇高悬的小窗再也透不进一丝光亮，房间里只剩下桌上一盏昏黄台灯投下的、摇摇晃晃的光晕。

    他猛地站起身，动作因为膝盖的剧痛而趔趄了一下。他抓起桌上那个深蓝色的笔记本，翻开，翻到最新那页。看着那个94元的结余，看着那个90.00的存入金额。

    然后，他拿起笔，在存入金额后面，那个90.00的旁边，用力地、狠狠地写下了一个新的数字：+5.00。

    那是顾客的打赏。他原本没打算记进去的，五块钱，他想留着明天早上买两个肉包子犒劳一下自己。

    但现在，他把它加上了。

    存入金额：95.00。

    累计存入：9605.00。

    距离一万块，只差三百九十五了。

    他合上笔记本，重新包好，放回旅行袋深处。动作机械，带着一种近乎残忍的平静。

    他端起桌上那碗早已冰冷、坨成一团的面条，走到水池边。看着浑浊的面汤里漂浮的几根榨菜丝，他没有犹豫，仰起头，咕咚咕咚，将冰冷的、带着馊味的面条和面汤，一股脑地灌进了喉咙里。

    冰冷的液体滑过食道，落入胃袋，带来一阵痉挛般的寒意。

    他放下搪瓷缸子，抹了一把嘴。然后，他走到床边，重重地躺了下去。破旧的单人床发出一阵不堪重负的呻吟。

    黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板上那片被昏黄灯光勉强照亮的、布满蛛网和水渍的斑驳痕迹。

    手机叔叔。

    他闭上眼睛，将那三个字，连同胃里冰冷的食物带来的不适感，一起狠狠地咽了下去。

    明天，还有更多的楼梯要爬。还有更多的94元要挣。还有更多的95.00要存。

    北京不相信眼泪。这座城市只认识奔跑的脚步，和银行卡里不断跳动的数字。

    他翻了个身，将脸埋进带着浓重霉味的枕头里。膝盖的刺痛在黑暗中变得更加清晰、尖锐。

    他需要休息。哪怕只有几个小时。明天，太阳升起的时候，他必须再次变成那个不知疲倦的、奔跑的机器。

    为了那个叫他手机叔叔的女儿。

    为了那个累计9605.00的数字。

    为了那个……遥远的，画在纸上的，家。

    第3章

    南方的梅雨

    铜川的雨，是从四月底开始下的。起初只是零星的、带着试探意味的雨丝，悄无声息地落在老屋灰黑色的瓦片上，溅起细小的水花，很快就被干燥的空气吸走，只留下几点深色的湿痕。但没过几天，那雨便变了性子，仿佛积蓄了太久的力量，终于找到了宣泄的出口。它不再是温柔的试探，而是变成了连绵不绝的、带着粘稠湿气的倾泻。雨水不分昼夜地从铅灰色的天幕中泼洒下