第一章
颗极小的心。
他立刻打电话给李雯:这是慧慧画的
电话那头沉默了几秒:她自己要画的。现在每周去镇上美术班,老师说不必纠正她的错误透视。
洪名的手指描摹着画框。这幅画在市场上可能值五十块,不及洪慧巅峰时期作品的万分之一。但窗框那抹歪斜的钴蓝,让他想起女儿第一次画画时用的蜡笔。
我能...我能去看看她吗不是探视日也行。
李雯叹了口气:明天来吧,她要参加学校绘画比赛。又补充道,画具都是学校提供的。
第二天洪名站在教室后排,看着十岁的洪慧与其他孩子一起趴在桌上画画。她穿着普通校服,马尾辫随着动作轻晃。这场景平凡得让他鼻子发酸。
作品展示环节,洪慧的画让洪名屏住呼吸——依然是扇窗,但这次完全敞开,窗外飞着一群形态各异的鸟。最引人注目的是窗台上留着个小笼子,笼门大开。
洪慧同学,老师弯腰问,能说说你的创作灵感吗
洪慧的目光穿过教室,直接看向洪名:小鸟可以飞走,也可以飞回来。重要的是...她声音变轻,笼子门要一直开着。
颁奖时洪慧只得了三等奖。洪名却像她当年拍出天价时那样激动,挤过人群时差点撞翻画架。当他终于抱住女儿,闻到她头发上有阳光和廉价水彩的味道。
爸爸,洪慧在他耳边小声说,下周我想画你。
洪名收紧手臂,感受到女儿硌人的肩胛骨。他知道这不是商业邀约,不是媒体噱头,只是一个孩子想画自己的父亲。就像所有普通孩子会做的那样。
15
啃慧者
五年后,洪名在二手书店看到《当代儿童艺术批判》时,手指还是抖了一下。翻到第137页,果然有洪慧的案例研究,配图是那幅《半开的窗》。
...啃幼儿现象本质是成人世界对童年纯粹性的剥削...他读着学术用语,想起现在每周给洪慧做的红烧肉——她进入青春期后突然开始疯狂长个,医生说这是迟来的生长发育。
手机震动,洪慧发来照片:她站在美术学院门口,素面朝天,手里拿着录取通知书。附言:爸,记得明天家长会!
洪名合上书,发现封底作者简介印着林玥的照片。这个当年差点毁掉他的记者,如今在扉页写道:谨以此书献给所有挣脱笼子的鸟儿。
走出书店时,阳光正好。洪名摸出钱包,里面夹着张褪色的画——洪慧十五岁生日那天随手画的父亲肖像。歪歪扭扭的线条里,男人眼角有笑纹,手里拿着锅铲而非合同。
这才是他最值钱的收藏。