我在殡仪馆值夜班时，7号冷藏柜突然发出异响。

    柜门缓缓滑开，一具苍白的中年男尸直挺挺坐起来。

    他眼珠浑浊，转向我哑声问：现在…几点了

    我吓得魂飞魄散，他却递来一部带血的手机：别喊，帮我…否则你全家陪葬。

    手机屏亮起，赫然是我女儿熟睡的照片。

    凌晨三点前，打给这个号码…尸体的手指冰凉刺骨，说‘货在7号柜，老地方验’。

    电话接通瞬间，殡仪馆大门被猛地撞开。

    主管提着铁棍狞笑：小林，跟死人聊天呢

    冰冷的白炽灯光管在头顶嗡嗡作响，像垂死苍蝇的振翅，顽固地钻入耳膜深处。空气里那股消毒水、陈旧木头和某种难以言喻的、仿佛铁锈又带着甜腻的混合气味，浓得化不开，沉沉地压在肺叶上。林默缩在值班室那张吱呀作响的旧转椅里，指尖夹着的烟卷积了长长一截灰白，摇摇欲坠。窗外，暴雨倾盆，密集的雨点疯狂抽打着玻璃窗，发出连绵不绝的、令人烦躁的噼啪声，整个世界仿佛只剩下这殡仪馆一角是凝固的。

    值夜班，尤其是这种鬼天气的值夜班，简直是活人给死人守坟。阴冷的气息无孔不入，顺着裤管往上爬。

    他烦躁地抓了抓油腻的头发，目光下意识地瞟向墙上的挂钟。时针和分针懒洋洋地叠在数字2和12上。

    凌晨两点整。

    操！林默低声咒骂了一句，掐灭了烟头，火星在烟灰缸里微弱地挣扎了一下，彻底熄灭。他站起身，骨头缝里都透着寒意。例行检查的时间到了，再不愿意，也得去那该死的遗体冷藏区转一圈。他抓起桌上那支强光手电，沉甸甸的，冰冷的金属外壳带来一丝虚假的踏实感。

    推开值班室厚重的铁门，一股更阴冷、更凝滞的空气扑面而来，带着金属和冰霜的腥气。走廊空旷，惨白的灯光把他的影子拉得又细又长，扭曲地投在光洁的地砖上，像个蹒跚的鬼。脚步声在寂静中被无限放大，哒…哒…哒…每一下都敲在自己的神经上。

    遗体冷藏区的大门像巨兽的口。刷卡，滴的一声轻响，在死寂中格外刺耳。沉重的不锈钢门无声地向内滑开，一股裹挟着冰晶的白色寒雾汹涌而出，瞬间包裹了他裸露的皮肤，激起一片鸡皮疙瘩。寒意如针，刺入骨髓。

    里面是另一个世界。一排排巨大的不锈钢冷藏柜整齐地镶嵌在墙壁里，银灰色的柜门泛着冷硬的光泽，每一扇门上都贴着一张小小的、冰冷的标签。编号，姓名，日期。沉默地宣告着此间住客的身份。巨大的制冷机组在不知名的角落低沉地轰鸣，是这片寂静之域唯一的背景音。

    林默裹紧了身上单薄的工作服外套，牙齿还是不受控制地轻轻磕碰。他强迫自己迈开步子，沿着冰冷的通道往里走。手电光柱像一把切开黑暗的刀，依次扫过那些沉默的柜门。1号…2号…3号…光线掠过标签上陌生的名字和冰冷的日期，心头的压抑感一层层加重。他只想快点走完这一圈，回到那间至少还有点活人气息的值班室。

    没事的…都是自己吓自己…他小声嘟囔着，像是在安慰空气，又像是在给自己壮胆。声音在空旷冰冷的空间里显得异常微弱，瞬间就被那无孔不入的寒意吞噬了。

    通道走到一半。手电光柱扫过6号柜，然后是…7号。

    就在光柱即将离开7号柜门标签的瞬间——

    嘎吱…滋…滋啦…

    一阵极其轻微、却异常清晰的刮擦声，毫无征兆地响起。像是生锈的铁片在粗糙的水泥地上拖行，又像是某种带着尖利指甲的东西，在极其缓慢、极其用力地刮挠着冰冷的金属内壁。

    声音的来源，无比清晰。

    就在7号冷藏柜里面！

    林默的呼吸猛地一窒！全身