想起老家屋檐下的风铃。她接过药片时，林小满看见她手背上有好几个针眼，青紫得像凋谢的花瓣。

    又拿自己试针了赵建国皱眉。

    新来的小护士手抖。张玉梅就着温水吞下药片，突然剧烈咳嗽起来。赵建国拍着她后背的手势，熟练得像在安抚受惊的雏鸟。

    林小满别过脸。输液室的玻璃窗映出三个人的影子，像幅没对齐的叠影照片。

    小林是吧张玉梅从保温饭盒里夹出个荷包蛋，尝尝老赵的手艺。

    蛋清边缘焦黄酥脆，正是林小满最喜欢的火候。她咬了一口，突然想起什么似的翻出手机。

    data-faype=pay_tag>

    师母，我能加您微信吗

    赵建国正在收拾饭盒的手顿了顿。张玉梅却已经掏出手机，锁屏是他们夫妻在长城上的合影，赵建国举着胰岛素冷藏盒的样子像举着奥运火炬。

    我扫你。

    林小满的指尖在屏幕上滑了一下。微信通讯录里，张玉梅的头像是支血糖仪，朋友圈封面却是张心电图——起伏的绿色线条组成个歪歪扭扭的爱心。

    回公司的路上，林小满坚持要走路。赵建国推着自行车走在她旁边，链条发出规律的咔嗒声。

    师母的脚...

    昨晚抢救病人时扭的。赵建国声音很轻，她总忘记自己也是病人。

    林小满想起张玉梅白大褂下露出的病号服裤脚。那抹蓝条纹刺得她眼眶发热。

    十年都这样

    嗯。赵建国摸了摸钥匙扣上的小兔子，从她调去急诊科开始。

    十字路口的红灯亮起来。赵建国突然转向街角的药店。林小满跟着他进去，看他买了两盒进口血糖试纸，价格标签上的数字让她倒吸冷气。

    医保不报销这个型号。赵建国把收据折成小方块，但她用这个不疼。

    林小满的手机在口袋里震动。男友陈昊发来的消息堆满了通知栏：又加班你最近很不对劲那个老男人是谁

    她按下锁屏键，黑屏上倒映出自己的脸——眼下挂着两个明显的黑眼圈。

    小林。赵建国在药店门口停下，谢谢你今天陪我来。

    阳光穿过梧桐叶的间隙，在他脸上投下跳动的光斑。林小满突然发现，这个被她私下称为老古董的男人，笑起来时眼角有颗和她爸爸一样的泪痣。

    赵老师，明天我能继续跟您来吗

    自行车链条又咔嗒响了一声。赵建国低头调整车把上的保温袋，声音轻得几乎听不见：

    她喜欢热闹。

    林小满在护士站前徘徊时，闻到了熟悉的消毒水味混着米粥香气。张玉梅正弯腰给轮椅上的老人测血糖，后腰处的病号服被汗水浸出深色痕迹。

    师母！

    张玉梅转身时差点碰翻治疗盘。她今天的脸色比昨天更差，嘴唇泛着不正常的紫。

    小林她迅速把什么东西塞进口袋，老赵没来

    赵老师去总部送报表了。林小满举起手里的保温桶，我熬了小米粥。

    张玉梅的手在发抖。林小满夺过她手里的血糖仪，发现数值已经低到警报线以下。

    您没吃早饭

    分给3床的孩子了。张玉梅指向走廊尽头的病房，白血病，家里卖房了...

    林小满手忙脚乱翻出巧克力。张玉梅咬了一小口，突然抓住她的手腕：

    别告诉老赵。

    她的掌心湿冷得像块冰。林小满摸出手机，发现赵建国十分钟前发了消息：玉梅今天血糖不稳，麻烦你盯着她吃饭。

    师母！林小满声音发颤，您明知自己...

    习惯了。张玉梅慢慢咽下巧克力，从口袋里掏出个小本子，你看。