我开了一家酒吧。

    姜茜茜是我的女朋友。

    傅墨宴是我的好朋友。

    突然有一天。

    我发现他们两个好上了。

    01

    凌晨三点，我擦完最后一个威士忌杯，玻璃反光里映出姜茜茜的身影。

    她穿着件露肩黑裙，颈间晃动着我送的银质锁骨链。

    指尖正勾着傅墨宴的领带

    。

    那个我认识了十年的兄弟，此刻正低头吻她耳垂。

    像在品尝一杯精心调制的鸡尾酒。

    冰桶里的冰块突然裂开清脆声响，我这才发现自己攥碎了块柠檬。

    柠檬汁顺着指缝滴在吧台上，混着未干的酒渍。

    像极了三个月前他们初次见面时。

    我调给姜茜茜的

    血腥玛丽。

    阿远，

    傅墨宴抬头时眼底还带着情欲的雾气。

    却笑得自然，忘了告诉你，茜茜现在是我女朋友。

    他指尖摩挲着她腰间的纹身

    。

    那是去年我陪她纹的小月亮，此刻在他掌心下泛着暧昧的红。

    02

    吧台后的酒架上，还摆着傅墨宴送我的生日礼物

    .

    一瓶

    1982

    年的波摩威士忌。

    我们曾约定，等他求婚那天就开瓶庆祝。

    此刻瓶身落了薄灰，像极了我们回不去的从前。

    姜茜茜伸手要拿玛格丽特。

    我转身取盐瓶时，她腕间银镯轻晃

    。

    那是我在泰国市集淘的，她说戴上像被海风环抱。

    阿远调的酒还是这么好喝。

    她冲我笑，眼尾那颗痣颤巍巍的，像滴未落的泪。

    我忽然想起她曾说最怕孤单，

    所以我把酒吧营业时间延到凌晨四点。

    原来她不是怕黑夜，只是怕没有温暖的怀抱。

    03

    打烊后我翻出积灰的日记本，2023

    年

    11

    月

    7

    日那页写着.

    姜茜茜说冷，把围巾给她了。她脖子上有淡淡的茉莉香。

    旁边夹着张未送出去的演唱会门票，座位号是她生日。

    储物间传来动静，我以为是醉汉闯空门。

    却看见傅墨宴正在翻我藏酒。

    他手里攥着张泛黄的照片。

    十七岁的我们在巷口烧烤摊勾肩搭背。

    他嘴角还沾着孜然粉，我举着啤酒瓶对镜头比耶。

    其实她早知道你喜欢她。

    他突然开口，声音闷得像浸了水的烟。

    那天你醉了说胡话，我......

    话音被酒瓶碎裂声截断。

    波摩威士忌在水泥地上蜿蜒成河，混着我们十年的交情，再也捡不起来。

    04

    玻璃碴混着琥珀色的酒液在灯光下泛着冷光.

    傅墨宴蹲下身捡拾碎片的动作，和十年前替我包扎打架伤口时如出一辙。

    我突然想起他说过的话：兄弟就是要把后辈交出去的人。

    此刻他后颈的胎记还在，可交出去的后背早已布满倒刺。

    所以从一开始就是算计

    我扯松领口。

    空调冷气裹着威士忌的醇香，却压不住胸腔里翻涌的腥甜。

    我带她去看你的乐队演出，你带她参加我的酒会，原来都是你们的剧本。

    姜茜茜突然抓