干涸，露出底下淡淡的柠檬汁痕迹

    ——

    那是今早出门前，她无意识写下的符号。此刻在路灯下，那些隐形的笔迹正随着体温的蒸发，慢慢显影成一行小字：别相信任何人。

    data-faype=pay_tag>

    2

    记忆里的樱花树

    图书馆的旋转门吱呀作响，林浅的指尖刚触到三楼的木质扶手，鼻尖便被混合着霉味的樱花香猛地撞了一下。这种气味她再熟悉不过

    ——

    古籍区的陈年纸页味，混着每年春天樱花树穿透天井送来的甜腻，像一本被雨水泡发的旧情书，每一页都浸着说不出的怅惘。

    铁盒埋在樱花树根系右侧二十厘米处，这是顾言当年用圆规在地面刻下的标记。林浅蹲下身时，膝盖传来细微的刺痛

    ——

    那是大二那年在图书馆追逐时留下的旧伤，顾言背着她去校医室时，曾笑着说这是

    爱情的勋章。指尖拨开潮湿的泥土，锈迹斑斑的铁盒边缘露出一角，盒盖上的樱花图案早已被岁月磨得模糊，却依然倔强地凸着几道纹路，像顾言最后一次写信时，因化疗而凹陷的指节。

    打开铁盒的瞬间，一股陈旧的纸香混着泥土味扑面而来。最上面的信笺用天蓝色回形针别着，落款日期是

    2019

    年

    3

    月

    12

    日

    ——

    顾言确诊白血病的第三天。林浅的手指突然颤抖，险些让信笺滑落。她记得那天顾言骗她说去参加学术讲座，实际上却在医院走廊里独自拿到诊断单。信纸上的字迹力透纸背，浅浅，今天的樱花比去年开得早

    的

    早

    字，最后一竖拖出长长的墨团，像他那天躲在楼梯间里哭花的妆。

    图书馆三楼的樱花树又开花了。

    回忆中顾言的声音突然清晰起来，带着刚睡醒的沙哑。那是他确诊后的第一个周末，执意要带她来看花。林浅看着他口罩下露出的苍白脸颊，伸手想摸他的额头，却被他笑着避开：别担心，只是普通的感冒。

    此刻看着信笺上的字迹，她才注意到

    樱花

    二字的笔画间有零星斑点，那是化疗药物导致的手抖留下的痕迹。

    第二封信的日期是

    2019

    年

    4

    月

    5

    日，清明节。信里写着：浅浅，今天在食堂看到你和隔壁班男生说话，醋坛子都打翻了。

    林浅的胸口突然发闷。她记得那天根本没去食堂，而是在实验室陪导师做项目，顾言却编造了这样的场景

    ——

    原来从那时起，他就开始用想象填补无法参与的生活。信笺背面隐约有泪痕，她对着阳光倾斜，终于看到用柠檬汁写的小字：其实我在医院做化疗，骗你说在实习。

    樱花花瓣穿过天井落在信笺上，林浅的视线被拉回现实。她数了数铁盒里的信笺，一共二十七封，刚好覆盖顾言去世后的三年。最新的那封落款是

    2023

    年

    3

    月

    1

    日，也就是三天前。信笺上的樱花图案用的是水彩晕染法，而顾言生前最擅长的是钢笔淡彩

    ——

    这个认知让林浅的后颈泛起凉意，仿佛有人在背后注视着她的一举一动。

    手机在口袋里震动，陌生号码再次来电。林浅盯着屏幕，突然想起顾言曾说过的话：如果有一天我不能陪你看樱花了，就让樱花树替我给你写信吧。