第一卷：梦醒时分，惊涛骇浪

    消毒水的味道刺鼻而冰冷，像无数根细针，扎进林卫东混沌的意识里。2025年的阳光被厚重的窗帘隔绝在外，只留下病房内一片惨白的光。心电监护仪发出规律却令人心慌的嘀嘀声，每一次跳动都像在倒数着他所剩无几的时间。

    身体早已不是自己的，沉重的如同灌满了铅，每一次微弱的呼吸都牵扯着破碎的脏器，带来一阵阵钝痛。但这痛，远不及心头那万分之一。

    眼前的光影开始扭曲、旋转，最终定格在一张黑白照片上。照片里的女人，眉眼温婉，笑容安静，却永远凝固在了四十出头的年纪。那是沈梅，他的妻子，他这辈子亏欠最多，也永远无法偿还的人。

    悔恨，像最浓稠、最腥臭的墨汁，瞬间淹没了他残存的意识。

    他看到了：

    *

    新婚不久，沈梅在昏黄的煤油灯下，用省下来的布票给他缝制新衣，手指被针扎出了血，却对他笑着说不疼。

    *

    他辞掉人人羡慕的国营厂铁饭碗，拍着胸脯说要下海闯荡，带她过好日子时，沈梅眼中一闪而过的忧虑，最终却化为全力的支持：卫东，你想做就去做，家里有我。

    *

    他跟着王海川倒腾电子表，第一次被人骗得血本无归，醉醺醺回家摔东西时，沈梅默默收拾残局，把最后一点细粮煮了粥端给他，自己只喝稀汤。

    *

    后来生意稍有起色，他却迷失在膨胀的欲望和酒绿灯红里，应酬、晚归、甚至……那些模糊不清的脂粉香气。沈梅一次次在深夜等他，热了又冷的饭菜，欲言又止的眼神，日渐消瘦的脸颊。

    *

    再后来，沈梅总说胃疼、乏力，他只当是累的，随口敷衍几句，塞给她一点钱让她去买药。直到那天，她晕倒在家里……晚期。那张薄薄的诊断书，像一道晴天霹雳，劈碎了他虚假的成功泡沫。

    *

    沈梅躺在更小、更破的病房里，脸色蜡黄，头发因化疗掉光了，却还努力对他挤出笑容，说：卫东，别太累了，我没事……

    他握着她的手，那手瘦得只剩骨头，冰凉。他第一次哭得像个孩子，但太晚了。

    *

    葬礼上，岳母撕心裂肺的哭喊：梅子啊！我的傻闺女！你这一辈子图什么啊！

    那哭喊声像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。

    *

    之后的日子，金钱失去了意义。他像个行尸走肉，用酒精麻痹自己，最终也拖垮了身体。

    梅子……梅子……

    林卫东的喉咙里发出嗬嗬的声响，干裂的嘴唇翕动着，却挤不出一句完整的话。浑浊的泪水从深陷的眼窝里滚落，烫得他脸颊生疼。巨大的悲伤和悔恨扼住了他的咽喉，让他窒息。

    *如果有来世……如果有来世……*

    *我绝不再被那些虚妄的东西迷了眼！*

    *我绝不再让你受半点委屈！*

    *我绝不再亏欠你分毫！*

    *我要把一切都给你！健康、快乐、尊重、爱……所有你应得的！*

    *梅子……求你再给我一次机会……*

    意识在无边无际的黑暗和悔恨的浪潮中沉浮、拉扯，最终，被那刻骨的执念吞噬。心电监护仪尖锐的长鸣划破了病房的死寂……

    刺眼！

    林卫东猛地睁开眼，又被强烈的光线逼得立刻闭上。不是病房那惨白的光，是……阳光真实的，带着温度的，甚至有些灼热的阳光。

    耳边是滴答、滴答的声音，规律而熟悉。他艰难地再次睁眼，视线模糊了好一阵才聚焦。

    映入眼帘的，是糊着旧报纸的土黄色墙壁，上