润沈梅干裂的嘴唇；小心翼翼地记录尿量；调整输液速度；在沈梅因疼痛皱眉时，立刻叫医生来检查。他的眼睛熬得通红，却不敢合眼，生怕错过沈梅任何一个细微的不适。

    第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来时，沈梅的情况已经稳定了许多。她能够喝一点水，甚至小声地说几句话了。

    卫东……你……休息……她的声音细若蚊呐，眼神里满是心疼。

    我不累。林卫东笑着摇头，轻轻抚平她散乱的头发，看着你一点点好起来，比睡什么觉都强。

    沈梅的眼中泛起泪光。她想说什么，却被一阵咳嗽打断。林卫东立刻扶起她，轻拍她的背，动作熟练得仿佛已经练习过千百次。

    手术只是第一道关卡。两周后，沈梅开始了化疗。

    第一次化疗后的那个夜晚，林卫东第一次见识到了这种治疗的可怕。沈梅蜷缩在病床上，浑身发抖，呕吐物弄脏了床单和衣服。她痛苦地呻吟着，头发大把大把地脱落。林卫东手忙脚乱地收拾，换床单，擦洗，安抚，心疼得几乎窒息。

    梅子，忍一忍，很快就过去了……他抱着沈梅，声音哽咽。

    卫东……我……不想治了……沈梅虚弱地哭道，太……太难受了……

    不行！林卫东的声音陡然提高，又立刻软下来，梅子，再坚持一下，好吗为了我，再坚持一下。想想我们的以后，等你好了，我们还要一起做很多很多事呢。

    他绞尽脑汁地描绘着未来的画面：他们的小摊要重新开张，要租个更大的店面；等沈梅身体好了，要带她去北京看天安门；要给她买一台电视机，晚上一起看节目；要教她认字读书，让她不再是个睁眼瞎……

    这些朴素的梦想，在痛苦的化疗之夜，成了支撑沈梅坚持下去的力量。她紧紧抓着林卫东的手，像抓住救命稻草，在他的描述中，渐渐平静下来。

    随着一次次化疗，沈梅的身体越来越虚弱，但肿瘤指标却在稳步下降。林卫东变着法子给她补充营养：托人从乡下买来土鸡蛋，熬成细腻的蛋花汤；把肉剁得碎碎的，煮成稀烂的肉粥；甚至不惜花巨资买来当时极为稀罕的奶粉。

    钱像流水一样花出去。林卫东借的高利贷已经滚到了惊人的数字，亲戚朋友能借的都借遍了。为了筹钱，他开始在照顾沈梅的间隙，去医院附近打零工：帮人搬货、擦车、甚至去建筑工地扛水泥。他的肩膀磨出了血泡，手掌布满老茧，却从不叫苦。

    一天傍晚，林卫东刚从工地回来，满身尘土，手里攥着刚挣到的五块钱。他匆匆赶到病房，却发现沈梅的床位上躺着一个陌生人。

    32床病人呢他惊恐地问护士。

    转到普通病房了。护士笑着说，刘教授说她的指标很好，可以转入普通病房继续观察了。

    林卫东如释重负，几乎要喜极而泣。他飞奔到普通病房，看到沈梅正靠在床头，脸色虽然依旧苍白，但眼神已经清明了许多。看到他进来，她甚至露出了久违的笑容。

    卫东，医生说……我再做两次化疗，就可以……出院了。她的声音还很虚弱，但充满希望。

    林卫东站在门口，突然走不动了。连日来的疲惫、担忧、恐惧，在这一刻全部爆发。他蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。沈梅心疼地看着他，也流下了眼泪。

    三个月后，沈梅终于出院了。

    她瘦了很多，头发也掉光了，戴着一顶林卫东给她买的毛线帽子。但她的眼睛明亮有神，脸上也有了血色。医生说她恢复得很好，只要定期复查，注意休养，完全可以过上正常生活。

    林卫东搀扶着她，走出医院大门。初春的阳光温柔地洒在两人身上，暖洋洋的。沈梅深吸一口气，闻到了久违的新鲜空气，露出了灿烂的笑容。