一九八零年，苏北潘家庄，麦收时节。

    田野里，麦浪翻涌，金黄的麦秆在风中沙沙作响，那是大地奏响的丰收乐章。成熟麦粒的焦香，随着微风四处飘散，钻进了庄户人家的每一处角落。村里的土路，被农人的脚步和牛车的轱辘碾得平实又有些坑洼，一道道车辙像是岁月刻下的纹路。

    梅坐在吱呀作响的牛车上，身旁堆满了新割的麦捆。她穿着洗得有些发白的蓝布衫，头发用一根旧布条随意束起。望着眼前这熟悉又充满希望的景象，心中却隐隐不安。她的手不自觉地揪着衣角，眼睛看向远处那缕从自家烟囱里升起的灰蓝色炊烟，像一条若有若无的丝线，缠绕着她的心事。

    梅嫁到村东头德才家已经三年了。德才家只有三间土坯房，墙皮斑驳脱落，露出底下灰黑的土坯。门前那棵歪脖子枣树枝干歪斜，活像个驼背老头。每年秋天结的枣子又小又涩，梅的婚姻就像这枣树结的果子，从一开始就没尝到甜头。

    德才比梅大八岁，身材矮小，皮肤被太阳晒得黑黝黝的。在地里干活的时候，他确实是一把好手，可一回到家，那脸就总是阴沉沉的。

    这天，日头已经偏西了，德才扛着锄头进了家门，哐当一声把锄头扔在地上，瓮声瓮气地吼道：这饭做得咋这么慢呢你整天在家都干啥了就知道磨蹭，我看你是成心饿死我，然后好跟别的男人逍遥快活去！

    梅正在灶间忙得不可开交，围裙上沾满了面粉。听到德才的吼声，她赶忙探出头来，脸上堆满了讨好的笑容，说道：就快好了就快好了，你先坐一会儿啊。

    一天天的，连个饭都做不好！娶了你可真是倒了八辈子的霉！德才不耐烦地摆摆手，一屁股重重地坐在板凳上，嘴里还不停地嘟嘟囔囔地骂着，看都不看梅一眼。

    这时，德才的母亲从里屋慢悠悠地踱出来，她斜着眼睛瞥了梅一眼，鼻子里哼出一声：哼，连个饭都做不利索，更别说生养了。我们老潘家真是造了孽，娶回来这么个没用的东西。

    梅的手一抖，差点打翻灶台上的碗。她低着头，声音细如蚊呐：妈，我这就好了......

    好了好了，光会嘴上说！老太太用手指着梅，你看看隔壁三龙女人，进门三年抱俩，你再看看你，连个蛋都下不出来！

    在这个传统的乡村里，没有孩子成了梅心里一道致命的伤痛。每次看到村里的妇女们围坐在一起，兴高采烈地谈论自家孩子的时候，梅总是默默地躲开，心中满是落寞与自卑。

    有一日，德才从农忙的地里回来，刚进家门就将草帽狠狠地摔在地上，然后几步冲到梅的面前，伸出手指着她的鼻子就骂：你这个不下蛋的母鸡，占着茅坑不拉屎，我怎么就娶了你这么个没用的东西！你怎么不去死啊，别在这儿丢人现眼了。你看看你，就知道吃干饭，连个孩子都生不出来，你还不如门口那棵枣树呢，人家好歹还能结几个枣子。

    梅的身子剧烈地颤抖着，脸色煞白如纸，低着头嗫嚅着说：这不是我能决定的......

    不是你能决定你个贱货，别找那些没用的借口！我看你就是个扫把星，克夫又绝后！当初真该把你扔到荒郊野岭去喂狗，也省得在这儿碍我的眼！德才满脸通红，愤怒地一脚踢翻了旁边的凳子，当初真是瞎了眼才娶了你，你就是个累赘，是个祸害！

    这时，德才的母亲倚在门框上，一边嗑着瓜子一边冷笑：要我说啊，早该休了她。我们老潘家不能绝后啊，这要是传出去，还不得让人笑掉大牙她吐出一片瓜子皮，正好落在梅脚边，你看看她那个丧气样，一看就是个没福气的。

    梅的心像是被重重的锤子击中了一般，泪水一下子夺眶而出，她转身飞快地跑进里屋，用被子蒙住头，哭声压抑而绝望，那哭声里充满了无尽的委屈与痛苦。