凤冠沉沉压在头顶，垂下的赤金流苏微微晃动，将眼前一片浓烈到刺目的红切割成细碎的方块。林栖梧端坐在喜床边缘，背脊挺得笔直，如同幼时被教引嬷嬷用戒尺逼着练习的姿态。空气里沉甸甸地浮着龙涎香、红烛燃烧的暖腻，还有一丝若有若无的、属于新木家具的新漆气味。每一丝气味都缠绕着她，像这身繁复沉重的凤冠霞帔，也像这间被无边无际的红色淹没的东宫寝殿。

    时间在红烛无声的泪痕里一点点爬过，烛芯偶尔噼啪一声轻响，便在这死寂中荡开小小的涟漪。殿外喧闹的丝竹喜乐声，隔着厚重的宫门，模糊得如同另一个世界传来的回响。林栖梧甚至能清晰地听到自己每一次平稳的心跳，以及血液在耳廓里奔流的微弱嗡鸣。

    不知过了多久，久到林栖梧端坐的腰背都泛起一阵僵硬的酸痛，殿门才终于被推开。沉重的吱呀声打破了凝滞的空气。一股更浓郁的、属于陈酿的醇厚酒气裹挟着夜风的微凉，猛地冲散了殿内的暖香。

    脚步声有些虚浮，一步一步，踩在猩红的地毯上，无声，却带着沉甸甸的分量，径直向她靠近。

    林栖梧屏住了呼吸。盖头之下，她的视野被那片固执的红彻底占据。她能感觉到那身影停在了自己面前，很近，近得那浓烈的酒气几乎要透过盖头钻进她的鼻息，高大的影子笼罩下来，带着一种无形的压力。

    时间仿佛又凝滞了一瞬。林栖梧几乎能想象出他此刻的神情，或许带着几分不耐，或许有几分被强迫的冷硬。她甚至能感觉到他抬起了手，指尖或许已经触到了那绣着龙凤呈祥、缀着珍珠流苏的盖头边缘。

    然而，那预料之中的掀开并未发生。

    那抬起的手，悬停了一刹，然后极其突兀地收了回去，仿佛那盖头是烧红的烙铁，烫了他的指尖。

    一声极轻、极冷的嗤笑，像是从冰窖深处刮出的风，钻进了林栖梧的耳朵。

    林氏，那声音低沉，带着酒后的微哑，每一个字都淬着冰碴，你该知道，这位置本该是谁的，别心生妄想。语调平平，毫无起伏，却字字诛心。

    话音落下，脚步声再次响起，没有丝毫迟疑地转了方向，脚步声穿过内殿，最终消失在通往侧间暖阁的方向。紧接着，是暖阁门扉被轻轻合拢的细微声响，如同尘埃落定。

    寝殿内再次陷入一片死寂，只剩下那对巨大的龙凤红烛，依旧不知疲倦地燃烧着，烛泪堆积，如同凝固的血。林栖梧僵直的背脊，在那门扉合拢的轻响里，极其细微地颤动了一下。

    盖头之下，她缓缓地松开了不知何时已紧握成拳、指甲深深嵌入掌心的手，掌心处传来一阵尖锐的刺痛，她垂眸看去，几枚月牙形的血痕赫然印在白皙的肌肤上。

    她盯着那几道细小的血痕，忽然，唇角极其缓慢地向上牵起一个弧度，那笑容清冷，带着洞悉一切的倦怠，像深秋寒潭里倒映的一钩残月，毫无暖意，只有一片荒芜的凉薄。

    原来如此，一个盛大的笑话。

    东宫的岁月，便在那一夜无声的嘲弄中铺展开来，太子江辞霄待她，比对待殿中一件华美却碍眼的摆设更添几分刻意的疏离与漠视。人前，他是无可挑剔的储君，她是端庄持重的太子妃，相敬如宾的假象维系着皇家体面；人后，是彻骨的寒冷，目光从不曾真正交汇，连偶然在回廊相遇，空气也会瞬间凝固成冰。

    而那个名唤霜儿的宫女，如同藤蔓，悄然缠绕在江辞霄身侧，她眉目清秀，低眉顺眼，却总能恰到好处地出现在他需要的时候——一盏温热的参茶，一方素净的丝帕，一句轻软的提醒。江辞霄看向霜儿的眼神，是林栖梧从未得到过的温度，柔和得几乎能融化东宫深冬的寒冰。宫人们心照不宣，投向林栖梧的目光里，便时常夹杂着难以言喻的怜悯。

    林栖梧对此视若无