一天，一个男人用后勤处万能钥匙打开了维修工储物柜。

    指尖掠过三件叠放整齐的蓝灰工装，他选中袖口磨得发白的那件。

    监控只保留七天，他默算着消防检修的日子，将工装塞进公文包。

    拉链合拢时，金属拉齿刮过包内崭新的同款工装，发出细微的嘶响。

    7

    暴雨突至的黄昏，我蹲在器材室清点化学药品。

    霉味混着铁锈味钻进鼻腔，货架后的谈话声让我屏住呼吸。

    ……货刚到......

    齐莉莉那边怎么办……

    惊雷炸响的瞬间，我碰倒烧杯架。

    玻璃碎裂声中，我看到器材室后门闪过的半张脸，男人的嘴角有道狰狞的疤。

    他蓝灰色工装领口露出截金属项链，吊坠是扭曲的十字架形状。

    谁在那儿！

    我抱着登记簿夺门而出，却在楼梯转角撞进带着湿气的怀抱。

    何岳举着滴水的伞愣在原地，篮球从袋口滚出来，在积水的瓷砖上印出痕迹。

    你...鞋带散了。他指着我左脚运动鞋，耳尖通红。

    我刚准备低头系鞋带时。

    小心！何岳突然拽着我后退半步。

    穿蓝灰色工装的男人扛着梯子经过，油漆桶在腰间晃出危险的弧度。

    我清晰看到他右手虎口有烧伤疤痕，袖口在灯光下泛出细微油光。

    瞬间脑海里浮现闪回七年前的噩梦。

    暴雨拍打玻璃窗的声音越来越急，男人阴影笼罩过来的瞬间，我闻到淡淡的松节油味。

    8

    再次见到何鸣东，是他托他儿子何岳约我在学校附近的快餐店里。

    看着他推过来的匿名信上蓝灰工装服几个字格外清晰。

    我指甲掐进掌心。

    小元，你见过杀害齐莉莉的凶手逆光中只能看清他喉结滚动的轮廓。

    我能从他语气里听出一丝犹豫，或许他上次来找我，他就想问这个问题了。

    不能算见过...我喉头发紧，犹豫片刻后，轻声回答。

    他们已经根据我匿名信上的内容，排查过齐老师小区里所有的监控。

    但并没有找到穿蓝灰色工装服的可疑人员出入小区的记录。

    除此之外，你还有别的线索吗何鸣东将汉堡套餐推到我面前。

    快餐厅的空调主机吹出的冷气起了白霜。

    我盯着何鸣东的滚动的喉结，缓缓开口，齐老师家的钢琴上有座水晶奖杯。

    凶手就是拿它砸破的玻璃门。

    他钢笔尖戳破笔录纸，墨汁顺着何鸣东手指蜿蜒而下。

    这是他们在现场勘查，都没有搞清楚的情况。

    警方在现场反复推演，但是因为没有关键证据佐证，最终只停留在推演阶段。

    不过今天早上，鉴定人员打电话说，阳台的破碎玻璃渣里的，检测到了少量人造水晶碎屑。

    我迎着他猩红又诧异的目光，递上老人机。

    屏幕上视频截图画质有些差，但也能看清水晶奖杯立在钢琴上。

    这是我同学在齐老师家里学钢琴时拍到的。

    就是钢琴上的这个奖杯。

    随着我的话，整个空间都陷入死寂中。

    我看着何鸣东盯着手机的眼神里，闪出许多情绪。

    之后他慌张地摸向口袋，翻找的动作，让我视线落在快餐厅墙面的禁烟标志上。

    如果我记得没错，他应该是在找烟，但据说他七年前就戒烟了。

    9

    整个暑假仅有一周闲暇，我踏进福利院铁门时，屋檐下阴影里晃过一道身影