全城封闭的消息像一颗投入死水的巨石，瞬间激起千层浪，恐慌在空气中无声蔓延。

    李大满站在窗边，看着空无一人的街道，远处隐约传来救护车的呜咽，仿佛整个城市都在屏息。

    就在这时，门被轻轻推开，女儿刘田田出现在门口。

    她脸上戴着两层略显紧绷的口罩，几乎遮去大半张脸，只露出一双异常明亮的眼睛。

    身上那件一次性雨衣，是去年全家吃烤鸭时店家附赠的，薄得几乎透明，此刻却成了她唯一的铠甲。

    更显局促的是她手上那副同样来自烤鸭店的一次性塑料手套，紧紧箍在她纤细的手指上，勒出浅浅的痕迹。

    她像披挂了一身不合时宜、却又在绝境中拼凑出的战袍。

    妈，她的声音透过口罩，闷闷的，却异常坚定，

    我去社区看看能帮上什么。

    没等李大满从震惊中组织起阻拦的语言，那单薄的背影已经消失在楼道里。

    ---

    1

    雨衣铠甲与土豆的重量

    社区服务中心像被风暴席卷过的孤岛。

    堆积如山的表格、此起彼伏的电话铃声、工作人员嘶哑疲惫的应答交织在一起，空气里弥漫着消毒水也无法完全掩盖的焦虑气息。刘的到来像一滴清水落入滚油，瞬间吸引了所有人的目光，那身简陋的防护在专业装备的缺失下显得如此笨拙又悲壮。

    小姑娘，你……一位中年女同志话未说完，电话又尖锐地响起。

    我能做什么刘田田直接问道，声音不大，却穿透了嘈杂。

    她立刻被淹没在事务的洪流中。

    核对密密麻麻的住户信息，电话打到发烫；对着名单挨家挨户敲门，提醒核酸检测；

    在寒风中站在小区门口，一遍遍解释封闭政策。

    汗水很快浸湿了她额前的碎发，紧贴在皮肤上，一次性雨衣不透气，后背闷出一片湿冷。

    塑料手套里更是积满了滑腻的汗液，每一次摘下都像蜕下一层黏腻的皮。

    傍晚，精疲力竭的李晴拖着步子回到家门口。

    她没有立刻推门而入，而是从随身携带的小喷壶里倒出家里仅存的酒精，一丝不苟地喷洒在雨衣、手套、鞋底，甚至头发上。

    冰冷的酒精刺激着皮肤，她微微打了个寒颤。

    做完这一切，她才小心翼翼地脱下这身铠甲，装进门口的垃圾袋扎紧，仿佛处理一件危险的污染物。

    门内，是母亲担忧的脸和热腾腾的饭菜；门外，是沉甸甸的未知和肩上无形的责任。

    第二天，刘田田的身影又准时出现在社区。这次，她被居委会的杨主任——一位眼神锐利、走路带风的中年女性——叫住了。

    丫头，昨天就是你吧哪家的叫什么杨主任上下打量着她，目光在她那身依旧简陋的防护上停留片刻，最终落在她布满疲惫却异常执拗的眼睛里。

    刘田田报上名字和住址，杨主任点点头，在本子上匆匆记下：好样的！跟我来！

    杨主任身后，渐渐聚集起七八个和刘田田年纪相仿的年轻人，大多是女孩，只有两个男生。

    他们成了社区志愿队伍里最年轻、也最生涩的一股力量。

    很快，一项艰巨到近乎不可能的任务落在他们肩上：将外地紧急捐赠、刚刚抵达城郊物流点的三十多吨果蔬，转运回小区并分发到六百多户人家手中。

    唯一的运输工具，是一辆锈迹斑斑、吱呀作响的旧三轮车。

    三十吨果蔬是什么概念当刘田田他们站在空旷的物流点，看着堆积如山的编织袋像连绵的小山丘般延伸开去，冰冷的绝望感瞬间攫住了每一个人。

    土豆、洋葱、萝卜、