往绳子上夹新冲洗的照片：因为它们不会动，不会突然改变主意。他顿了顿，也不会在毕业时去往不同的大陆。

    林小满的手指停在胶卷轴上。她突然注意到墙上那些照片里，有几张隐约有人影——一个低头写字的侧脸，很像她自己。

    下周四还来吗江屿突然问，语气刻意保持平淡，但捏着照片夹的手指却微微发白，我需要有人帮忙测试新镜头。

    林小满点点头，感到心脏在胸腔里剧烈跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。

    当她收拾笔记本准备离开时，江屿递给她一张照片——是那天文学课上的粉笔灰银河，但在照片边缘，隐约能看到她转头望向镜头的侧脸，睫毛在阳光下几乎透明。

    测试照。他解释道，声音里带着一丝不易察觉的紧张，镜头边缘有畸变。

    但林小满翻到照片背面，发现用铅笔写着精确到秒的日期和时间，还有一行小字：光线最佳时刻：17时38分22秒至17时39分15秒——正是她转头看向他的那53秒。

    江屿的手突然伸过来，轻轻拂去她发梢上不知何时沾上的一点显影液结晶。

    这个动作让两人都愣住了，暗室里只剩下胶片滴水的滴答声和彼此交错的呼吸。

    你的钢笔。江屿突然从抽屉里拿出那支她以为丢了的蓝色钢笔，上次落在图书馆了。

    钢笔被擦得锃亮，笔尖还带着新换的墨水。林小满接过时，发现笔身上多了一道细小的刻痕——一片银杏叶的形状，和她素描本上画的一模一样。

    ……

    周四的黄昏总是来得特别快。林小满坐在寝室的窗前，钢笔在指尖转了一圈又一圈。

    窗外的银杏叶已经落了大半，剩下的几片在风中摇曳，像是舍不得告别枝头。

    她翻开笔记本崭新的一页，笔尖悬在纸面上方，墨水在阳光下泛着微微的蓝光。

    咔嚓——她突然用钢笔在纸上点了一下，模仿快门的声音，然后写下新的一句：你的镜头切割时光我的诗句缝合记忆。

    实验楼六层的电梯门开启时，林小满闻到了熟悉的显影液味道，还混着一丝咖啡的苦涩。

    今天的暗房比往常更暗，只有一盏安全灯在角落里发出微弱的红光。

    江屿背对着门，正在整理一叠照片，听到开门声也没有回头，但林小满注意到他的肩膀线条明显放松了下来。

    今天这句不错。江屿突然开口，声音里带着一丝不易察觉的笑意。

    他转过身，手里拿着她上周落在这里的笔记本，指尖正好按在她新写的那句诗上。

    至少比上次的光圈像瞳孔收缩强。他说这话时，左眼下方那颗小痣随着嘴角的弧度微微上扬。

    那是比喻！林小满抗议道，脸颊瞬间发烫。

    她伸手想抢回笔记本，却不小心碰到了江屿的手腕。他的皮肤在暗室的红光下泛着温暖的色调，脉搏在她指尖下跳动，节奏快得有些不正常。

    江屿没有立即抽回手，而是用另一只手从抽屉里取出一个牛皮纸信封。

    上周拍的。他的声音比平时低了几分，测试了新镜头。

    信封里的照片全是她——低头写字时发丝垂落的弧度，看到照片时微微皱眉的表情，手指不小心沾上显影液后懊恼地噘嘴的样子。

    每张背面都标注着精确的参数，还有简短的备注：光线不足但表情生动、建议增加一档曝光。

    林小满翻到最下面一张，是她在银杏树下素描的背影。照片边缘有一小片模糊，像是拍摄时手抖了一下。这张...她刚想说话，江屿的手机突然响了。

    我得接这个。他看了一眼来电显示，眉头几不可察地皱了一下，实验室的事。

    临走前，他顺手把抽