第一章

    血色婚纱

    雨丝如淬毒的银针，砸在教堂彩窗上的瞬间碎成齑粉。林晚攥着婚纱内衬的掌心沁出冷汗，绣着并蒂莲的缎面下，亡母用簪尖刻下的血书正硌着掌纹——别信玫瑰香水，字迹边缘晕开的暗红，像极了父亲坠楼时在窗玻璃上拖出的痕迹。

    一拜天地——

    司仪的声音裹着冰碴儿，林晚盯着新郎胸前的白玫瑰，花瓣上凝着的水珠不是雨水，而是沈曼柔今早用银质喷雾器精心喷洒的玫瑰精油。那个女人身上飘来的百合香水味太过浓烈，却掩不住袖口若有若无的消毒水气息——那是抗过敏针剂的味道，与继母每月去私立医院的时间吻合。

    盖头被掀开的刹那，水晶吊灯的冷光劈开顾景言眉骨的阴影。他瞳孔是淬了冰的灰蓝色，正扫过她锁骨处若隐若现的烧伤疤痕，左胸口袋的怀表链轻轻晃动，表盖开合的咔嗒声与记忆中消防斧劈开铁门的脆响诡异地重合。林晚注意到他腕间红绳末端系着枚银质徽章，只露出0507四个数字，而他西装内衬绣着极小的蓝蝴蝶，翅膀纹路与她七岁时送给消防员的标本一模一样。

    二拜高堂。

    继母扶着继妹林妙站在右侧，珍珠耳环在灯光下晃出细碎的光。林晚的目光被继母无名指的戒指吸引——戒面是展翅的蓝蝴蝶，翅膀内侧刻着SMY（沈明远），与她昨夜在父亲遗物中发现的徽章碎片严丝合缝。三个月前，正是这个声称对玫瑰过敏的女人，将掺了玫瑰精油的面霜塞进她的行李箱，而今日的婚礼现场，所有花束都被换成了百合。

    夫妻对拜。

    顾景言弯腰时，西装袖口滑落半寸，露出腕间褪色的红绳——那是七年前她绑在蓝蝴蝶翅膀上的丝带，被继母以不吉利为由剪断后，竟出现在他手上。红绳末端系着的银质徽章突然反光，照出林晚后颈的烧伤疤痕，形状与徽章边缘完全吻合。

    交换戒指的瞬间，铂金戒圈内侧的赎罪二字刺得她眼眶生疼。顾景言的指尖捏住她的下巴，力度大得近乎惩罚，却在指腹擦过她耳垂时，忽然顿了顿——那里有颗极小的痣，是她区别于林妙的标志，也是七年前那个消防员指尖反复描摹过的印记。而他指尖残留的薄荷味，与她公寓里匿名寄来的安神香薰如出一辙。

    现在，新郎可以吻新娘了。

    后排传来压抑的抽气声，沈曼柔的珊瑚色指甲深深掐进掌心。林晚闻到顾景言身上混合的雪松香与消毒水味，比记忆中多了一丝若有若无的百合香——那是沈曼柔惯用的香水，却与他腕间红绳的气息格格不入。他的唇擦过她的耳垂，声音低得像毒蛇吐信：林晚，你最好祈祷自己足够听话。但尾音却不经意地发颤，像极了七年前那个暴雨夜，消防员抱着她冲出火场时，在她耳边重复的呢喃：别怕，跟着我。

    婚纱头纱突然被风掀起，大片雨珠扑在脸上，咸涩中混着铁锈味。林晚看见彩色玻璃上自己的倒影，婚纱领口的烧伤疤痕与顾景言腕间红绳的位置形成诡异的对称。她想起继母今早塞给她的药瓶，标签上的生产日期是2020年5月7日——父亲的忌日，也是顾景言哥哥牺牲的日子，而药瓶里的抗过敏药，分明是继母常用的玫瑰精油胶囊。

    礼成，恭喜顾先生与顾太太。

    掌声稀稀落落，林妙踩着高跟鞋走近，耳垂上的珍珠耳钉闪着冷光。那是上周林晚在洗手间捡到的同款，内侧刻着的JM此刻看来，更像是JG的拙劣篡改——顾景言（Jingyan

    Gu）的缩写，被硬生生磨去了一道横划。林晚突然想起，七年前她在消防局门口放下的蝴蝶标本盒上，曾用银粉写下谢谢，而标本盒内侧的LW缩写，如今正刻在顾景言的怀表盖上。

    婚宴开始前，顾景言被宾客围在吧台旁。林晚趁机躲进洗手间，扯下勒得