着极小的蓝蝴蝶，翅膀纹路是摩斯密码JG（景川）。你改得了面料，改不了逆行者的本能。他抄起消防斧劈开障碍物，斧刃上的编号050719与林晚后背的疤痕在火光中交叠。

    林晚的手机突然收到条彩信，是继母实验室的监控截图：沈明远正在销毁基因编辑记录，而操作台上摆着她的DNA样本瓶，标签上贴着实验体LW-07。记忆闪回：七年前继母总说晚晚的血很特别，原来她的基因早已被标记为伪造证据的原材料。

    看这里！顾景言踢开燃烧的文件柜，露出墙内的暗格，里面整齐码放着蓝蝴蝶标本，每只翅膀上都刻着日期——从2018到2025，正是她每年生日的日期。

    这是我哥收集的。他的声音发颤，他说蓝蝴蝶代表希望，而你的存在，是他坚持查案的希望。

    林晚的指尖抚过标本瓶，突然发现每只蝴蝶的鳞片排列都形成二维码。用手机扫描后，跳出的视频里，顾景川穿着消防服站在林氏大楼前：5月7日的火灾不是意外，沈明远在通风系统安装了汽油雾化装置，一旦启动——

    画面突然被干扰，换成沈明远的脸：顾景言，用你的命换林晚的，怎么样他身后是绑在椅子上的陈队长，胸前的消防徽章沾着血迹。

    顾景言的喉结滚动，林晚看见他腕表上的倒计时跳到00:07——这是他给自己设定的死亡倒计时。她突然想起他曾说消防员的生命不属于自己，而此刻，他正准备用这句话为她铺路。

    不行！她抓住他的手腕，我们还有蝴蝶标本里的证据！

    那是你的护身符。他将标本塞进她怀里，防火手套的指尖划过她耳垂的痣，七年前我没保护好我哥，现在不能再失去你。

    爆炸声中，顾景言推开她的瞬间，林晚看见他后背的防火涂层裂开，露出底下的皮肤——那道闪电形疤痕的末端，有个极小的W纹身，是晚晚的缩写。这个发现让她呼吸停滞，原来在他冷硬的外壳下，藏着如此柔软的秘密。

    接住！他抛出半块消防徽章，与她后背的疤痕拼合成完整的蓝蝴蝶形状。林晚握紧徽章，金属的温度像极了他的掌心，而徽章内侧刻着的050719

    LW，正是他们命运交织的证明。

    消防云梯破窗而入的刹那，林晚听见顾景言的怒吼：陈队，带她走！他的身影被火光照亮，像极了七年前监控里的那个逆行者，而这次，他不再是匿名的守护者，而是堂堂正正的顾景言。

    林小姐，快！陈队将她拽上云梯，手中拿着她母亲的工作日志，顾景川在最后一页写着，蓝蝴蝶的翅膀能挡住火焰！

    林晚翻开日志，最后一页画着蓝蝴蝶的解剖图，翅膀脉络标注着防火纤维。她突然想起顾景言送给她的蓝蝴蝶吊坠，连忙扯下扔进火场——吊坠裂开的瞬间，银粉形成阻燃薄膜，将顾景言笼罩在安全区内。

    这是苏悦女士研发的材料！陈队惊呼，顾景言一直在等这个机会！

    火光中，顾景言举起消防斧，斧刃反射的银光映出林晚的脸。他唇角扬起释然的笑，这个笑容让她想起婚礼当天，他为她戴上戒指时的温柔。而此刻，他正在用生命践行逆行者的誓言。

    晚晚，记住！他的声音穿透火场轰鸣，蓝蝴蝶不是脆弱的象征——

    而是破茧的勇气！林晚接过话，泪水混着烟尘滑落。她终于明白，所有的苦难都是为了此刻的破茧，而他们的翅膀，早已在伤痛中变得坚韧。

    火被扑灭时，晨光正穿透仓库的破洞。顾景言的怀表停在10:07，却在林晚触碰的瞬间重新走动，秒针指向10:18——新生的时刻。他的防火服破破烂烂，却依然将她紧紧拥入怀中，像拥抱失而复得的珍宝。

    我数到一万了。他轻声说，这次，你没让我失望。