茶很烫。热度透过陶瓷传递到指尖，像是要把那些阴冷的记忆蒸腾出去。病房走廊里，刘邦正一瘸一拐地追着快递员，嚷嚷着要加钱发顺丰特快——他网购的"高祖同款"龙纹玉佩到货了。

    许仙成了病房里的润滑剂和后勤总管。他动用了难以想象的人脉和财力，请来了最好的骨科和神经外科专家会诊，安排了最顶级的单人病房和特护。

    他一边冷静地记录着刘邦换药时的“临床表现”和“情绪波动峰值”（声称是传记素材），一边还要安抚被项羽的伪科学理论绕晕的小护士，同时还得抽空处理他那庞大的商业帝国发来的紧急文件。他总是那么一丝不苟，金丝眼镜后的目光平静无波，仿佛病房里的鸡飞狗跳只是他观察世界的又一个窗口。

    今天换药时，项羽突然提起："那位总来查房的圆脸护士，三日未见了。"

    我打电话询问护士站，对方语气困惑："我们科室没有圆脸护士啊？您是不是记错了？"

    我看了看项羽的脑门，看来还得治治，挂掉电话之后仔细询问了一下项羽，他脑袋现在情况到底怎么样，得到肯定答复之后才放下心来。

    "孤昏迷时，"项羽某天早餐时说，"梦见个瞎眼老叟在乌江畔拉胡琴，曲调与安"他的话被刘邦的惨叫打断——这倒霉蛋又被热豆浆烫了舌头。

    时间在消毒水味、哀嚎声、伪科学辩论和键盘敲击声中缓慢流淌。又经过了一段不算短的调养，两位“煞气冲天”的历史人物，终于迎来了出院的日子。

    刘邦收拾东西时，从病床下扫出一撮琥珀色粉末。"这啥？中药渣？"他随手弹开。许仙却蹲下身，用镊子夹起残留的颗粒嗅了嗅："二胡松香，陈年老料。"

    那天，阳光难得的好。我特意关了半天店门，早早来到医院。项羽虽然头上还缠着薄薄一层纱布，但步履沉稳，腰杆笔直，眼神重新恢复了那种睥睨的精光，只是偶尔望向高楼时，眼底会掠过一丝不易察觉的警惕，得，这是应激了。

    刘邦则拄着拐杖，脸上贴着胶布，走一步龇牙咧嘴一下，但精神头十足，嘴里已经开始盘算着：“安如啊，你看我这形象，是不是特别有‘浴火重生’的励志感？回头得让老李（卖书机构负责人）给我整个‘从汉高祖到下水道战神’的主题演讲，卖出的书肯定能翻倍！”

    为了驱散晦气，庆祝他们康复，也为了给这段提心吊胆的日子画上一个（我希望的）句号，我干了一件特别俗气但充满烟火气的事——在心理咨询室门口放了一圈长长的鞭炮。

    噼里啪啦的炸响瞬间打破了街区的宁静，红纸屑漫天飞舞，硝烟味弥漫。引得楼上邻居纷纷探头，路过的行人侧目。

    “来来来！跨火盆！祛病消灾，红红火火！”我又端出一个烧得旺旺的炭火盆，放在门口。"