我叫陈漆渊，三十二岁，是一名知名演员。我有一个秘密——

    我杀人了。

    但这并不是那麽纯粹就发生的。

    事情要倒回到五年前的今天，那时的我，只是个无名小卒，梦想是成为知名演员，不，不是梦想，是愿望。出演了二十部电影，没有一部让我以主角身分出场——甚至连份量较重的配角也不是。

    那天，我刚拍完一场武侠功夫片里的龙套戏。

    我的镜头极少，五分钟都不到，但每一次出场，我都用尽全力。每一个被主角击倒的瞬间，我都练到骨头发痛，只为摔得更自然、更像真的。

    为了这短短几秒，也为了我的梦想，我连夜翻看李小龙、成龙的经典打斗场面，在狭小的出租屋里练到凌晨，练到双手失去知觉。

    因为我害怕。害怕就这麽一直淹没在人群里，被人遗忘，害怕梦想无法实现。

    录制完成後，导演走过来，拍拍我的肩膀，眼神中带着一丝难以言明的情绪。

    「小陈啊，我看你这几次都演得不错，这样，h导最近在准备一部新片，我把你推荐过去。」

    听到导演的话，x口像是灌进了烫人的热气，眼底忍不住洇开了亮光。

    h导。业界，乃至世界知名的大导演。而我，竟然有机会出现在他的片中。哪怕只是个龙套，只要演得够好，也足以让我在这个圈子里留下一点名字了。

    我连忙道谢，导演只是轻轻摇了摇头。

    「我能做的，只有把你推荐过去。能拿到什麽角se，能不能拿到角se，都只能看你的能力而已。」

    他语气中带着些许无奈，像是替我可惜，又像是早已见惯了这种沉浮。

    我当时没有想太多，只觉得命运终於对我露出了一点笑脸。

    直到很久以後，我才明白。那天，是我人生最後一次能够选择的机会。

    我连忙回到我那只够活下去的出租房里，外头还贴着催租单，但我管不了那麽多，我慌忙的将简历整理好，从衣柜里翻出旧西装，整顿好自己的心情，低头看了一眼手机。

    「明早六点，来剧组一趟，我带你过去。」

    来自导演的短讯。

    那晚我告诉自己只是想放松一下，结果一眨眼，看见了日出。

    星光在城市的雾气里零落，像是一些早就该熄灭却又赖着不走的希望。

    我忽然有些害怕——害怕这一次，也只是又一次徒劳无功。

    我准时抵达剧组，导演已经在箱型车旁等候良久，我怀着忐忑的心情，在车上不断调整自己的领带、手表，不断反覆练习昨天备好的面试技巧。

    回过神来，我已经坐在h导的镜头前了。

    他本人相较於电视上看起来更年轻了一点，也戴上了眼镜，看起来更加沉稳、斯文，不像在电视上那样的油腻、老成。

    他随口问了几个问题，我都对答如流，於是进到了演技的考核。

    h导坐在监视器前，目光如炬地看着我，随口丢下话来：「十秒内，给我哭出来。」

    我一时间怔住了。

    现场灯光刺眼，空气乾燥得令人喉咙发痒，一旁的助理正在调焦，场务们低声窃语，时间像是被扭紧的弦。

    十秒。

    九秒。

    我闭上眼。

    脑海里闪过的不是台词，也不是剧情，而是那些年无数次被打倒在地、被忽视、被剪掉镜头、在夜里摔到浑身伤痕，却还要笑着跟自己说「没关系」的片段。

    喉头像是被什麽东西堵住了。

    我睁开眼，泪光在眼眶中打转。

    然後，不需要任何技巧，也不需要任何指令，眼泪就那样滚了下来。