图书馆午後总是静得像时间停住。

    高书瑶坐在靠窗的位置，桌上摊开一本《唐诗三百首》，旁边是一张写了几行又划掉的便条纸。

    她用原子笔写下：「为什麽我会想知道一个从不开口的人在想什麽？」

    又停下来，默默看着那本诗集。

    那是沈子谦之前借过的，扉页下角竟被划了一条线。

    她低头看那行诗：蜡炬成灰泪始乾。

    心，忽然揪了一下。

    她不懂他的沉默为何那麽重，却又总是忍不住想靠近。

    ★★★

    中午，她忘了带便当。

    坐在位子上发呆时，沈映真出现在她面前，手里拿着福利社的纸袋。

    「这给你，今天只有御饭团跟保久r，应该还行吧？」

    书瑶有些尴尬：「你怎麽知道我……」

    「我有看到啊，你书包里没有餐盒嘛。」她笑了笑，把纸袋递过去，「我们是朋友，不是吗？」

    书瑶接过，低声说了声谢谢。

    沈映真坐到她旁边，轻声说：「我一直都站你这边，你知道的，对吧？」

    语气柔和，像风拂过水面，却不知为什麽让人背脊发凉。

    ★★★

    教室後排。

    沈子谦伏在桌上，用自动铅笔在课本边缘画着线。

    不是图案，只是断断续续的边框，像是在把某些东西困住。

    一封纸条被放在他的桌上。

    他打开，上头只写了一句：「你该不该说清楚一点？」

    没有署名。

    他盯着那字看了许久，然後把纸条撕成两半，丢进ch0u屉里。

    再没有任何表情。

    ★★★

    傍晚，书瑶一个人走进图书馆，借了一本笔记本大小的散文集。

    办公桌上，老旧的借书卡还cha在书里。

    她瞥了一眼，借书人上一笔的名字是：「沈子谦」。

    笔迹清秀，却写得极轻。

    她轻轻把书抱在x口，像抱住什麽连她自己都没把握的东西。

    ★★★

    那天晚上，她回到房间，拿出随身小收音机，把耳机cha上。

    《午夜星语》节目刚开始，主持人柔和的声音像老朋友。

    「今晚要念的是一封没有署名的投稿信：

    我常梦见同一个人，但现实中，他却从不看我一眼。梦里，他会握住我的手，但醒来时，他总是离我最远。有人说，梦是命运的倒影。那麽如果命运真的有声音，我想知道，它会说什麽？」

    书瑶躺在床上，抱着棉被，眼眶忽然有点热。

    她想起梦里，那个男孩站在崖边，伸出手，张了嘴，却什麽也没说。

    风很大。

    她想靠近，却始终走不到他身边。

    完