冰冷的月光透过铁窗栅栏，在监狱水泥地上切割出惨白的几何图形。耶伦盘腿坐在铺位上，一本破旧的《商业心理学》摊在膝头，手指在字里行间缓慢移动。三年了，他已经习惯了在夜晚借着走廊灯光，习惯了牢房里挥之不去的尿骚味和汗臭，甚至习惯了同室犯人此起彼伏的鼾声。

    喂，废物，又在看你那没用的破书上铺传来沙哑的嘲讽，伴随着故意的摇晃，几缕灰尘落在耶伦的书页上。

    耶伦没有抬头，只是轻轻拂去灰尘，手指在群体行为操控这一章节停留。他知道回应只会换来更多挑衅，沉默反而能让对方更快失去兴趣。

    果然，上铺的犯人嘟囔了几句就翻身睡去。耶伦嘴角微微上扬，继续沉浸在他的学习中。白天在监狱工厂劳作时，他注意到原材料进出记录的漏洞；放风时，他观察狱警换班的时间规律；晚上，他把这些碎片信息与书本知识结合，在脑海中构建着各种可能性。

    突然，远处传来一阵骚动，接着是急促的哨声和奔跑的脚步声。耶伦合上书，竖起耳朵。监狱里的每一次异常都可能意味着危险，也可能是机会。

    D区的和C区的干起来了！有人从走廊跑过，声音里带着兴奋。

    很快，整座监狱像被捅了的马蜂窝，喧哗声从四面八方涌来。耶伦的同室狱友纷纷跳下床，挤到门边想看清外面的情况。只有耶伦静坐不动，大脑飞速运转——D区是本地帮派，C区是外省人，积怨已久，这次冲突不简单。

    狱警的哨声和呵斥声越来越近，伴随着肉体撞击的闷响和痛苦的嚎叫。突然，他们牢房的门被猛地撞开，三个满脸是血的犯人冲了进来，后面追着五六个手持警棍的狱警。

    全都靠墙蹲下！为首的狱警怒吼。

    混乱中，一个受伤的犯人撞到了耶伦的床铺，血滴溅在他的书页上。那人眼神狂乱，手里竟握着一把磨尖的牙刷。

    把那东西放下！狱警举起警棍，气氛一触即发。

    耶伦看到犯人眼中闪过的绝望，那是走投无路的人才有的眼神。一瞬间，他做出了决定。

    老八，耶伦用平静得不可思议的声音叫出那人的绰号，D区的兄弟还在医务室等你带烟回去。

    持械犯人愣了一下，眼神中的疯狂稍稍退去。

    耶伦继续道，声音只有他们两人能听见：你今天折在这里，你妹妹下个月的学费怎么办

    这句话像一盆冷水浇在对方头上。耶伦知道，上周探视时老八的妹妹来过，他无意中听到他们谈话的内容。

    老八的手开始颤抖，耶伦趁机轻轻按住他的手腕：把东西给我，我保证你妹妹不会知道今天的事。

    当啷一声，磨尖的牙刷掉在地上。狱警们一拥而上将闹事者制服，却没人注意到耶伦这个看似无关紧要的角色。

    然而，在监控室的某个屏幕上，一双锐利的眼睛将这一切尽收眼底。

    三天后，耶伦被叫到监狱图书馆。角落里坐着一个头发花白的老人，正在下象棋。

    会下吗老人头也不抬地问。

    会一点。耶伦回答。

    坐。

    那盘棋下了整整两小时。老人几乎没有说话，只是偶尔在耶伦走出一步好棋时微微点头。最后，老人将死耶伦的王，终于抬眼看他。

    你很有天赋，小子。老人说，知道我是谁吗

    耶伦摇头。

    他们都叫我老K。老人笑了笑，出去后，来找我。

    一个月后，耶伦出狱了。那天大雨倾盆，监狱大门外空无一人。他口袋里装着三年来积攒的微薄工资和一封老K给他的纸条，上面只有一个电话号码。

    雨水中，耶伦从另一个口袋掏出几封信——耶家人在他入狱后寄来的，满是虚伪的关心和