我永远记得那个周三的下午，阳光透过窗帘照在我的笔记本电脑上，我正在写最新一章的耽美。主角们正要接吻，我的门就被敲响了。

    警察！开门！

    三个小时后，我坐在审讯室里，面前摆着我写的三十万字打印稿。警察用红笔在所有他们认为淫秽的段落上画了圈，那些描写接吻、拥抱甚至只是暧昧对视的句子，都被标记了出来。

    唐棠，笔名小糖，24岁，网络作家，涉嫌制作、传播淫秽物品牟利。警察面无表情地念着我的罪行。

    我只是写...我的声音小得几乎听不见。

    传播量超过五千次，盈利超过一万元，情节严重，可处三年以下有期徒刑。警察合上文件夹，你认罪吗

    我……

    三个月后，我被判处三年有期徒刑。法庭上，我的辩护律师试图争辩创作自由与淫秽的界限，但法官只是不耐烦地挥手打断。我的父母坐在旁听席上，母亲一直在哭，父亲则铁青着脸。他们从来不知道女儿在网上写这些不堪入目的东西。

    入狱第一天，我像行尸走肉一样跟着狱警走过长长的走廊。铁门在身后关闭的声音让我浑身一颤。

    7528，这是你的床位。狱警指着一个靠墙角的上铺，记住你的编号，在这里你没有名字。

    我爬上床，把脸埋进散发着消毒水味的被子里。监室里其他五个人好奇地打量着我这个新来的，但没人说话。

    第二天早晨六点，刺耳的铃声把我惊醒。我手忙脚乱地叠被子，却怎么也达不到狱警要求的标准。

    废物！女狱警一脚踢在我的小腿上，连被子都叠不好，你还能干什么

    疼痛让我眼泪在眼眶里打转，但我咬着嘴唇没让它流下来。早餐时，我端着餐盘找座位，所到之处旁边的犯人都会挪开。

    哟，这不是那个写黄色的吗一个满脸横肉的女人大声说，给我们讲讲你写的那些下流故事啊！

    食堂里爆发出一阵哄笑。我低着头，机械地往嘴里塞着毫无味道的稀饭。

    第三天放风时，我被堵在了厕所隔间。三个女人围着我，为首的那个染着褪色的红发。

    听说你很会写嘛，她咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙，给我们表演表演

    我缩在墙角，浑身发抖。就在这时，一个低沉的女声从门口传来：

    滚。

    那三个人立刻像见了猫的老鼠一样溜走了。站在门口的女人三十五六岁的样子，个子不高但气场强大，短发，眼角有一道疤。

    谢谢...我小声说。

    她上下打量我：你就是那个因为写进来的

    我点点头，不敢看她的眼睛。

    判了几年

    三年。

    她突然笑了，不是嘲笑，而是那种听到荒谬事情时的无奈笑容：三年我捅了人一刀才判两年半。

    后来我知道她叫林红，监狱里的人都叫她红姐，是这里的大姐头。十年前因为故意伤害罪入狱，断断续续在这里待了八年。

    奇怪的是，从那天起，林红开始有意无意地关照我。她会在我被安排最累的劳役时把我调去图书室，会在食堂给我留一个鸡蛋，甚至在我被其他犯人刁难时出现解围。

    一个月后的周末，图书室里只有我们两个人。林红突然问我：你那，能给我看看吗

    我惊讶地抬头：你...你想看

    好奇，她耸耸肩，到底是什么样的文字值三年刑期。

    我从枕头底下拿出偷偷带进来的打印稿——入狱时我求律师帮我带进来的唯一东西。林红接过那沓纸，开始认真。

    接下来的几个小时，图书室里只有翻页的声音。我紧张地观察着她的表情，但那张棱角分明的脸上什么